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I 



Giovani studenti, Signore, Signori, 



Attengo nella nostra Firenze, in questo insigne Ate- 
neo, una promessa con che già da tempo corrisposi, non 
senza esitazione, all' invito del quale la suprema Auto- 
rità sugli studi mi onorava, di parlare intorno a Dante , 
parlarne a giovani italiani. Se cagioni non dipendenti 
dal voler mio, e più specialmente necessità di non in- 
terrompere l'adempimento di altri doveri, hanno por- 
tato che io attenga la promessa con indugio di qualche 
anno, ed in questa invece che in altra aula universi- 
taria, il pensiero il cuore di chi oggi vi parla cerca 
anche i giovani ai quali non sonerà la mia voce. Per- 
chè, se la unità nazionale, saldata nel « capo nostro » 
fìoma, è sacra in tutto quanto ella investe, lo è anche 
con più stretta religione quando congiunge in un animo, 
in un intento, in un aflfetto, la gioventù, primavera che 
d'anno in anno rifiorisce alle speranze d'Italia; e se 
v' ha nome e argomento, parlando dei quali, e adope- 
randosi a parlarne, com' io vorrei, non affatto indegna- 
mente, debba pensarsi che, in qualunque parte di terra 
italiana si parli, chi ascolta è la nazione, questi sono 
per fermo il nome e il Poema di Dante. Ciò dicendo, io 
aggravo il peso dell'assunto mio nobilissimo; ma la 
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degnità della cosa e la verità hanno i propri diritti, i 
quali io non posso ne voglio dissimulare a me mede- 
simo : non senza poi confidare, che quelli stessi valgano 
a raccomandarmi all'attenzione, che forse non ho mai 
sì vivamente desiderata, alla cortesia, che ho speri- 
mentata più. d'una volta, di un uditorio benevolo. 



Fra i tanti quesiti critici e argomentazioni che si 
agitarono intorno al Poema dantesco, uno, formulato 
da un alto ingegno, al quale, per levare di se maggior 
grido, non fece difetto che la fortuna, è il seguente: 
. — «Com' è mai, che la Divina Commedia, la quale, a 
giudicarne secondo i principii della critica tedesca e 
segnatamente dell' Hegel, fu concepita in un modo dop- 
piamente prosaico, perchè subordinata a un fine pratico 
di morale e di politica, e perchè il Poeta, partendo 
dall'idea astratta, cercò di poi le forme simboliche che 
la rivestissero, com' è che sia riuscita nel fatto un mi- 
racol di poesia? » — E al quesito, così propostosi, quel 
mio desiderato amico e collega. Giacinto Casella, ri- 
spondeva : — « Poiché di questo fatto » cioè che il 
Poema dantesco sia un tal miracolo « a nessuno è le- 
cito dubitare, resta che si dubiti di certi principii, 
troppo assoluti, di estetica, quand' anche chi li stabili- 
sce si chiami Giorgio Hegel ». 

Pur non dissentendo da questa risposta, in quanto 
ella è, per così dire, pregiudiziale e di massima, può 
tuttavia dubitarsi se i termini dell'ingegnoso quesito 
siano proprio esatti : e cioè, se il procedimento del con- 
cetto dantesco veramente fu dall' astrazione al simbolo, 
e se il fine pratico di moralità e di politica si sovrap- 
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pose, in certo modo, e sopraggiunse alla rappresenta- 
zione fantastica ; o non piuttosto debba dirsi che Y og- 
getto di questa e le respettive forme nacquero, le une 
e l'altro ad un tempo, nella mente del Poeta; e gl'in- 
tendimenti morali religiosi e civili non furono già un 
secondo fine al quale, come ad alcun che di esteriore^ 
subordinasse egli la favola poetica o il dramma che sì 
accingeva a svolgere artisticamente; ma invece furono 
parte integrale e primitiva, non che della tessitura, 
sibbene della ispirazione stessa, del Póeiùa; e nella 
unità semplice e gagliarda di questo, si mescolarono e 
confusero con gli affetti che gliene avean fatta germo- 
gliare nell'animo la idea iniziale. 

Invero quelle tempre robuste d'ingegni medievali 
apprendevano, come la vita, così l'arte, con grande 
unità e immediatezza d' impressioni e di concetti. Il 
lavorio deir analisi, minuto e dissolutivo, essi lo eser- 
citavano largamente nella scienza del pensiero, nel 
campo della filosofia: la Scolastica offeriva loro tesi e 
questioni, risposte ed eccezioni, autorità e postulati, 
conclusioni e obiezioni, in quantità stragrande, come 
vie parallele o convergenti per istradarsi alla verità. 
La qual moltiplicità di mezzi, del resto, non compen- 
sava la deficienza in che, lungo quel cammino, si ri- 
maneva di sussidi e riprove sperimentali. Ma nella vita 
era altra cosa; era altra cosa nell'arte, che rispecchia, 
per proprio uflBlcio, la vita. E la vita medievale si offe- j 
riva all'arte in una rigida e positiva unità, impenetra- / 
bile così alle dottrinali teoriche come alle infiuenze j 
soggettive del sentimento. La forza signoreggiava gli 
ordini civili; la fede, le menti ed i cuori: la forza eja 
fede, le due grandi operatrici di quella evoluzione che 
occupa i secoli della barbarie: la forza, che, scompagi- 
nato il mondo pagano, si era fra quelle rovine disci- 
plinata alla meglio ne' congegni feudali, e che a quelli 
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ora sopravviveva nelle consuetudini e nel sentimento 
de' popoli; la fede, che, compiuta la lenta trasforma- 
zione morale di queir antico mondo, aveva tra le ro- 
vine di esso spirate le aure di una vita diversa. La 
^ìvuVlr forza e la fede signoreggiavano; ma il diritto e la ra^ 
gione procedevano di conserva con esse: il diritto, con- 
tinuatosi nella tradizione legislativa romana, avea gè- 

* 

nerato di già i Comuni e preparava l'idea di nazione; 
rtfau, e la ragione, paziente ospite delle scuole teologiche e 
'■' monastiche, attendeva tra i cherici (che voleva dire i 

dotti) l'avvento del suo laicato; attendeva che tra quelle 
ombre operose, dove l'intellettuale eredità del sapere 
antico aveva trovato conservazione e alimento vera-^ 
mente ospitali, in que' peripati del chiostro dove la 
gran mente dell' Aquinate avea fondato l'aristotelismo 
cristiano, gettassero la propria luce prima il Rinasci-^ 
mento e poi la Filosofia dell'esperienza. A noi oggi 
non vien fatto, e quasi non riesce, concepire siffatti ele- 
menti in altra relazione che di contrasto fra loro: ma 
la unione dì essi, e sino ad un certo segno l'accordo, 

é^^uAK fti ipnre una delle caratteristiche, e non delle meno 
UtM' essenziali, di quell' età singolare , nella cui interpre- 

IV .r.\ h tazione noi dobbiamo innanzi tutto portare criteri 

storici. 

Altra virtù unitiva degli elementi di quella civiltà 

t^< cu Mt \ f allora incipiente, era la romanità. Questa invero operava 

in tutti gli ordini della vita, e tutti li pervadeva: nel 
sociale, mediante il giure che Roma aveva suggellato 
del proprio nome; nel religioso, a cagion del Papato 
che per suo « loco santo » avea Roma; nel politico^ 
respettivamente all'Impero, che presso altra gente,, 
ma in Roma, e nel nome di Roma, era stato restaurato, 
e la cui corona sul capo dei barbari era il trionfo d' una 
idea che sopravvive sulla forza che passa; finalmente 
in quello che tra i vincoli della convivenza è sovrano^ 






\ 
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cioè la parola , in quanto i nuovi volgari erano pur 
figliuoli della lingua di Roma, e la lingua di Roma 
rimaneva poi la lingua uflBlciale e universale del pen- 
siero, della religione e del potere. 

// \xi un mondo cosi fortemente atteggiato a unità, // ^ " 
un grande concepimento artistico era naturai cosa che 
di siffatta unità ritraesse in modo essenziale. Cosi fu del 
Poema dantesco : nel quale pertanto, come dissi inco- 
minciando, i fini pratici, e che attengono alle realtà ; 
della vita le quali a noi oggi costituiscono la storia di 
<iueir età; i fini pratici che. in esso, senza dubbio, cam- 
peggiano sì largamente ; non tanto derivarono da rifles- 
sione del Poeta, sicché potessero esservi o non esservi, 
quanto germogliarono naturalmente e di necessità nel 
concetto generale di esso il Poema; e medesimamente, 
la forma apposta a tale concetto fu, innanzi tutto, un 
portato delle condizioni storiche in mezzo alle quali il 
concepimento si determinò e prese corpo. Questa, se, 
-così m' è lecito chiamarla, rigorosa storicità del concetto 
e della forma di Dante, mi propongo d'illustrare, o 
Signori, in tre conferenze. Il che farò, prima per via 
di alcune osservazioni sull'opera dantesca nel suo com- 
plesso e rispetto agl'intendimenti del Poeta; e questa 
sarà materia alla conferenza odierna che vi prego di 
considerare piuttosto come introduttiva all'argomento, 
donde hq desunto il titolo di tutte e tre : poi, nelle due i 

successive, mediante una recensione, sotto determinati 
capi, delle figurazioni dantesche dalla realtà storica 
de' tempi suoi, e in generale del Medio Evo italiano. 



II 



La contemplazione delle cose umane nei regni del- 
l' infinito e del divino, ai quali son destinate a far capo, 
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h il soggetto del Poema dantesco. Il frutto spirituale che 
r uomo dee ritrarre da tale contemplazione è il fine del 
Poema. « Se Dio ti lasci, lettor, prender frutto Di tua 
lezione »; « Poema sacro, Al quale ha posto mano e 
cielo e terra »: sono parole, la cui citazione basta a 
fermare e vendicare dalle arbitrarie interpretazioni il 
concetto dell' Alighieri. 

E ben a ragione sul secondo di questi passi volsa 
l'acume delle sue argomentazioni l'alta mente di Uga 
Foscolo: il quale la spiritualità di t^li intendimenti del 
Poeta spinse fino al concetto d' una « missione divina e 
profetica» che questi si fosse assunta; d'una «legazione- 
evangelica », alla quale « nell' altissimo de' cieli » si 
raflBlgurasse « consacrato con riti sacerdotali »; insomma^^ 
d' una riforma religiosa, che « mutasse la disciplina, e 
in parte anche i riti e i dogmi, della Chiesa papale » : 
perocché Dante (parole sempre del Foscolo) « sentivasi 
ispirato a riordinare la religione di Cripto e l' Italia per 
mezzo di celesti rivelazioni», fatte a lui siccome ad «una 
de' pochi degni dell'amicizia dello Spirito Santo». Queste- 
cose scriveva il Foscolo in quel suo sdegnoso Discorso 
sul Testo della Commedia, col quale non v' ha dubbia 
essersi inaugurata una critica dantesca degna finalmente 
del pensiero e del nome di Dante, come quella che rom-^ 
peva aperta guerra alle ambagi, alle dissimulazioni, agli 
stravolgimenti, con che, nella servitù d' Italia, i critici 
anteriori, o, come Ugo diceva, « le sette letterarie e 
patrizie e pretesche e fratesche », avevano alcuni dovuta 
coprire, altri cercato sformare, il pieno significato d' un 
libro, quanto pio nel sentimento delle cose divine, 
altrettanto libero nel giudicar delle umane, e special- 
mente nello sceverare in queste la illegittima e mondana 
inserzione del divino. La Commedia era, per opera della 
nuova critica, restituita ai tempi che l' avevano prodotta :. 
la Chiesa, l'Impero, i Comuni, le italiane discordie, le 
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straniere cupidigie, le domestiche ambizioni liberticide, 
venivano ad essere studiati nelle loro relazioni col 
Poema. E di tali relazioni, infinite se ne scoprivano; 
e l'amor di patria eccitava alle indagini; e la patria 
si sentiva in quel libro, ispirato al vero dei fatti cosi 
potentemente come nessun altro della nostra lettera- 
tura : questa povera Italia vi si sentiva, che la mostruosa 
ingratitudine delle nazioni civili voleva cancellata dal 
loro novero ; V Italia, alla quale augurava con fiduciose 
parole Giuseppe Mazzini, pubblicando nel '42 il Dante 
foscoliano. 

Ma a questa critica generosa mancavano tuttavia 
troppi elementi e dati di fatto, sicché potesse andare 
immune e dalle incertezze congetturali, che su molti 
punti oggi non hanno più ragion d'essere, e dalle divi- 
nazioni soggettive, che altri sulle orme del Foscolo, con 
fantasia non altrettanto equilibrata da dottrina e giu- 
dizio, esagerarono oltre i termini del disputabile, isti- 
tuendo sopra la Divina Commedia una specie di tera- 
toscopia, che confinava con la scienza dei gerghi e delle 
cifre. Poco o nulla dei commenti trecentistici era stato 
dato alle stampe; assai poco, dei documenti che poi 
hanno sparsa tanta luce di storia sui tempi da Dante 
vissuti; e quel poco attendeva cure più pazienti e sagaci. 
Inoltre, chiamando, com'è debito, generosa quella cri- 

» 

tica, si viene a confessare ch'ella non era scevra di 
pericoli: e troppo più spesso, e troppo più in là, che non ; 
si sarebbe dovuto, ella fu o critica guelfa o critica ghi- ' 
bellina; il che vuol dire, nell'uno e nell'altro caso egual- 
mente, non più critica. Egli è ormai tempo che la ma- 
teria dantesca si tratti con rigore scientìfico; in veste 
d'interpreti, non di mediatori fra lo spirito del Poeta 
e le turbe degli iniziandi; dalla cattedra, non dalla tri- 
buna dal pergamo ; pronti ad accettare le conseguenze 
che lo studio diligente e spassionato dei fatti e' imponga, 
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siano esse o non siano quelle che meglio arridano all'uno 
o all'altro di noi. La critica, che può chiamarsi storica, del 
l'oema, dal Foscolo al Tommaseo, trattata, come le con- 
dizioni d'Italia volevano, con intendimenti civili, o diciam 
pure politici, vuol esser ripresa (e confortiamoci, che già 
ìv è) con eguale altezza e nobiltà d' intendimenti, ma al- 
tresì, non dirò con maggiore imparzialità, che sonerebbe 
immeritamente offensivo, sibbene semplicemente con 
quella maggior serenità, che in animi ben disposti deve 
accompagnarsi alla migliore e più compiuta conoscenza 
dei fatti. Solamente per tal via è sperabile che le mol- 
teplici interpretazioni si raccolgano ad unità. 



in 



Della quale unii^ io certamente non presumo anti- 
cipare i resultati, con quello che mi sembra possa oggi, 
ili varietà si disperante e malferma, tenersi per consen- 
tito dai più, e più a buon dritto, sul concetto generale 
tlel Poema dantesco. 

L'uomo, traviato nel male della vita terrena, rico- 
nosce questo e la propria miseria: ravveduto, si sforza 
(li rientrare nella retta via, e per questa sollevarsi da 
tale bassezza verso le sommità del bene, illuminate dal 
\ ero. Ma sull'erta faticosa della vita attiva, o operativa, 
gli fanno intoppo le tristi passioni proprie dell'umana 
natura, e medesimamente, e in correlazione a quelle, 
le condizioni politiche della convivenza cittadina e so- 
ciale in mezzo alle quali la vita attiva si svolge. Allora 
la ragione, la cui voce egli da si lungo tempo non ha 
ascoltata, gli si fa sentire, e lo persuade che non voglia 
ostinarsi su quella strada pericolosa, fra quegli ostacoli 
a' quali ha ormài perduta la forza di resistere e di su- 
IJerarli. La vita attiva non è più per lui; egli troverà 
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salvezza per le lunghe ma sicure vie della vita contem* 
piativa, scortato dalla ragione stessa, fin dove questa 
può giungere, poi dalla fede, che lo condurrà sino a Dio. 
L'uomo, commosso all'amorevole esortazione, accoilseute 
e si accinge ad obbedire. Gli fanno un ultimo assalto 
i dubbi della propria indegnità ad essere privilegiato 
di questa visione del vero eterno, che Dio concesse so- 
lamente a personaggi insigni e predestinati a cose gran- 
dissime. Ma la ragione gli combatte siffatti dubbi: gli 
mostra come in favore ed aiuto di lui, qualunque siano 
i suoi demeriti, quantunque piccola a paragone di altri 
la sua condizione, stanno la misericordia e la grazia di 
Dio, le quali muovono a sua salvezza gli affetti più no- 
bili e degni da lui un tempo accolti nell'animo, e per 
impulso de' quali la parte razionale ed intellettiva gli 
tiene ora questo alto linguaggio. Ogni esitanza sarebbe 
viltà. Ed ecco, l'uomo benedice a questo sovrannatural 
procedimento della propria salvazione dal male: sotto- 
mette interamente alla guida, ora della ragione, e a suo 
tempo a quella della fede, la propria volontà. E Ja con- 
templazione dell'umano pe' regni eterni incomincia. 

H dogma cattolico offre all' azione la materia e la 
scena. Il peccato, l' espiazione, la gloria; Inferno, Pur- 
gatorio, Paradiso; quelle tre universali condizioni, que- 
sti tre finali accoglimenti e ricettacoli di tutta l' uma- 
nità, si dischiudono al Poeta, che, popolandoli di ombre 
coordinatamente all' alto suo intento, rispecchierà in 
essi r universo sensibile. L' inconscia fantasia popolare 
gli è venuta come preparando e sbozzando la forma: 
il viaggio di là dalla vita corporea, il valicaraento dal 
mondo della carne al mondo spiritale e lungo le re- 
gioni di questo, cessano di essere quelle rozze odissee 
monastiche, che hanno atterrito o esaltato le plebi con 
le Visioni di Tundalo, di frate Alberico, di San Paolo, 
di San Patrizio, di San Brandano, e addivengono 1' e- 
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spressione drammatica d' un sapremo concetto di mo- 
rale e civile filosofia, nel quale l' individuo sparisce , e 
il protagonista il veggente il viaggiatore h semplice- 
mente l'uomo. Infine, dall'ingenua e mistica arte me- 
dievale assume il Poeta a' suoi pensamenti la veste 
dell' allegoria: e mediante il magistero di questa, per 
un lato dà rilievo e movenza alle astrazioni che in un 
disegno siffatto debbono di necessità tenere il campo, 
e per 1' altro unifica nel!' intendimento cristiano le mi- 
tiche imagini che dello stato d'oltre tomba ha trasmesse 
ai popoli latini l'arte greca e romana. 

Queste cose oggi si dicono con sicurezza, perchè le 
lia acquistate alla scienza de' fatti la critica storica, 
imparziale ricercatrice ed estimatrice. Ma parecchi anni 
f)r sono, sul cominciare del secolo, la c<wì detta origi- 
nalità, di Dante forniva invece argomento a dispute su- 
perficiali e retoriche; in fondo alle quali stava, che il 
l'oeta e il Poema dovessero collocarsi fuor del tempo 
loro e delle cose reali, sopra certa eterea base sulla 
quale tutta poggiasse la loro grandezza: e guai a chi 
fosse per alzarvi la mano! Pareva diventata una qae- 
titione di plagio fra letterati in cipria, che contendes- 
sero, con la maligna ombrosità caratteristica del me- 
stiere, sulla paternità, d' un sonettuccio o d' una ana- 
(;reontìca. Oggi, che i letterati s' incipriano invece con 
la polvere delle biblioteche e degli archivi, ci siamo 
godute certe questioni di autenticità, che non avevano 
maggior valore di quella: inquantochè cosi queste come 
quella prescindano dal considerare l'uomo e il libro in 
mezzo ai tempi e ai fatti del cui sentimento l' uomo 
noi libro vive ancora. 

L'originalità, di Dante, o Signori, sta nell' aver fatto 
suo proprio il pensiero dell'età sua con tanta efficacia, 
di quanta non dà forse esempio alcun'altra opera d'arte; 
r originalità e la grandezza di Dante sta nell' aver 
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trasformato un materiale gteggio e resistente in un 
lavoro mirabile per sicurezza ed armonia di linee ^ 
potenza di atteggiamenti, idealità di contorni, pur con- 
servando a quel materiale V attrattiva della sua ge^ 
nuina rozzezza; nelP averlo saputo far servire, nonjant^ 
al soggettivo disegno d ^una creazione fantastica, quanto 
a un intendimento, uqiyfìrsale. e perpetuo di civile mo- 



ralità : sta, infine, neir aver padroneggiata come sovrano 
una lingua da poco più che due secoli parlata, da forse 
un secolo tentata in leggiere e pedestri e pedisseque 
scritture; ed egli di questa lingua giovinetta aver pre- 
sentita la mirabile virtù, averne con mano sicura di- 
schiusi i germi e anticipatone i fiori ed i frutti, averla, 
direi quasi, suggellata abile alle maggiori elevatezze 
dell' idea, alle più squisite finezze del sentimento, ad 
una piuttosto identificazione che figurazione del vero: 
e sempre non per altra, via che di far suo proprio,, 
dalla vita reale, come il pensiero della nazione, cosi 
r idioma. 



IV 



Di che vuoisi certamente, e prima che ad altro, at- 
tribuire il merito alla eccellenza di quel divino inge- 
gno e alla compiutezza della sua natura: ma debbono- 
altresì cercarsene, sia le ragioni sia le occasioni deter- 
minanti, nelle condizioni e nelle contingenze della sua 
vita esteriore e della aflfettiva, tra le quali si svolse la 
genesi del Poema. 

In una città italiana del secolo xin, si nasceva, 
innanzi tutto, al fare: e l'azione attirava a se intero 
r uomo. Era l' azienda domestica , era la mercatura, 
erano i magistrati o le guerre del Comune, erano gl'in- 
teressi di consorteria e di vicinanza , i parteggiamenti 
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e le battaglie cittadine; questa o quella cosa, erano, 
e il più spesso e Tuna e l'altra e di tutte più che un 
poco; che occupavano la vita, e ne formavano sin dalla 
culla l'oggetto e il destino. Quel tanto di sapere che 
fosse suflSciente istrumento a quelle fra tali operazioni 
che ne abbisognavano, costituiva e limitava la cultura 
dei fanciulli e dei giovinetti: leggere e abbaco, era la 
scuola dei più; grammatica (cioè latino) e logica, acco- 
glievano successivamente una metà di essi, che l'altra 
metà non passava oltre. E nemmen questi percorrevano 
intero il così detto Trivio, che componevasi di Gram- 
matica Logica e Retorica; di là dal quale, il Quadrivio 
comprendeva le scienze del numero. Aritmetica, Geo- 
metria, Musica, Astrologia: e in capo a queste, sopra- 
stavano poi la scienza della natura e del pensiero e 
la scienza della divinità, cioè la Filosofia naturale e la 
metafisica, e la Teologia. Di tale cultura, il primo e il 
secondo grado, e diciamo pure a tutto il Trivio, erano 
dunque la cultura dei più : popolare, nel moderno signi- 
ficato della parola, il grado primo; de' borghesi, il se- 
condo; ma dal Quadrivio incominciavano gli studi spe- 
ciali, d' onde si usciva o Maestri di medicina, o Giudici 
cioè giurisperiti : e poiché il grado supremo di questa 
superior cultura era quello che toccavano i cherici, il 
nome di cherici, come il più degno, investiva tutti i 
cosiffatti studiosi, e li separava dai poveri laici. 

Che Dante rimanesse fra questi fino a dopo la morte 
di Beatrice, cioè sin oltre a' suoi venticinque anni, è 
manifesto, checché altro se ne dica, da quel luogo del 
Convivio, dove racconta che primi consolatori nell'afili- 
zione per la morte di lei gli furono i libri di Boezio e di 
Cicerone, ma che la intelligenza di questi riusciva mala- 
gevole a quel poco di grammatica che aveva e d' ingegno 
naturale. E da quel punto data egli stesso il suo addot- 
trinamento chericato, proseguendo a narrare che inva- 
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ghito di quella consolatrice filosofia, e risolutosi di stu- 
diarla, « cominciò ad andare là ov'ella si dimostrava ve- 
« racemente, cioè nelle scuole de' religiosi e alle disputa- 
« zioni de' filosofanti ». Sin allora, il figliuolo d'Alighiero 
Alighieri era stato un giovane guelfo fiorentino, di fami- 
glia sbandeggiata dopo la vittoria ghibellina di Monta- 
perti nel 1260, tuttavia nato in Firenze; nato di Grandi, 
bensì antichi della città, non già di origine feudalesca 
contadina; educato quindi sin dalla nascita a sentire il 
peso delle leggi che sul ceto, al quale egli apparteneva, 
incombevano più o men duramente, anche innanzi che 
fossero formulate nei feroci Ordinamenti della Giustizia, 
e a servire non tanto di consiglio, quanto di spada e 
d' imposizioni, il Comune. Cresciuto in mezzo alle ven- 
dette legali con cui il Comune stesso, prestamente ri- 
fattosi guelfo, e ordinatosi a democrazia artigiana, aveva 
proseguita r opera di suo assodamento sulla distruzione 
dei Ghibellini, contro questi il giovine Alighieri si era 
trovato, con gli altri Grandi, a prestare alla patria il 
tributo militare delle ca vallate. Ne prima del 1290, 
Tanno stesso della morte di Beatrice, incominciava in 
lui l'abilità a sedere nei ConsigU del Potestà; solo fra 
i Consigli cittadini ai quali fossero ammessi i Grandi, 
che dai Consigli del Popolo erano esclusi. Tale, per som- 
me linee, il Dante della Vita Nuova, storico; intendo 
dire, il Dante non di quella storia interiore, affettiva 
e fantastica, che sola e nel sospiroso libretto narrata, 
ma quale i suoi concittadini, ignari certamente di quella, 
lo videro muoversi e operare e prender posto fra loro. 
Ma in quella storia affettiva e fantastica era inco- 
minciato il Dante immortale. Di quei cittadini, o bor- 
ghesi o magnati che fossero, lanaiuoli o cavalieri, notai 
mercatanti, la giovinezza e, non diciam tanto V amore, 
quanto la consuetudine di consegnare al verso senti- 
menti d** amore, faceva spesso de' poeti: e a diciott' anni. 
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quand'egli, come quelli altri, « aveva già, veduta per 
se medesimo (cosi Dante ci fa sapere) l'arte del dire 
parole per rima », a diciott' anni, cioè nel 1283, la soave 
lingua del suo paese era risonata « per rima in volgare » 
anche sulle sue labbra. Se non che, laddove in quelle 
altre troppo minori anime il « dire d' amore in lingua 
volgare » (cito lui sempre) era quella tal moda e 
nient' altro ; una mera imitazione , poi in fondo , o 
riflesso, della gaia scienza del trovar provenzale, onde 
provenzalesca e artificiata anche la dicitura; le rime 
di Dante, invece, venivano dal cuore, erano poesia di 
sentimento, e assumevauo veste dal linguaggio che si 
parlava : il che egli stesso, più tardi, nel Poema, dichiarò 
essere stata la sua poetica. Poetica, del resto, diciamo 
noi, pe' quali e le Rime e la Vita Nuova sono opere d'arte ; 
noi, che non pur Dante ma que' suoi colleghi di rima 
riponiamo fra i classici della nostra letteratura, o per 
lo meno testi, cioè testimonianze sincere, della lingua 
nostra. Ma allora quelle rime non erano arte, nel senso 
che noi vi annettiamo; quei rimatori non erano let- 
terati; e solamente col Dante del Convivio incomincia, 
se si riviva ne' tempi suoi, la persona sua di scrittore 
professante veramente l'arte dello scrivere, la persona 
sua di letterato, di pensatore; di cherico, vorrei ripe- 
tere, se non temessi che questa parola, impostami dalla 
storia, non cominciasse, a dispetto della storia, a parere 
un po' uggiosa a voi che mi ascoltate, e anche a me che 
ho l'onore di parlarvi. 

L' ultima delle visioni amorose della Vita Nuova, la 
« mirabile visione », sola fra tutte che non sia descritta, 
contiene, come sapete, una promessa e una dichiara- 
zione : la promessa che il Poeta dirà di Beatrice « quello 
che mai non fu detto di alcuna » ; e la dichiarazione, che 
a lui abbisogna farsi degno di tanto, e che di venire a 
ciò si studia intensamente e con tutte le forze sue. 
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Cotesta visione non descritta, ma nella quale è evidente 
che la donna trasumanata era già addivenuta idea e 
simbolo, contiene, senza dubbio, il primo indeterminato 
germe del Poema. E la preparazione a tale poema, cioè 
preparazione di studi matematici, filosofici e teologici, 
necessari per rappresentare questa inaudita trasforma- 
zione, segna il compiuto addottrinamento di Dante, il 
passaggio suo dal Trivio al Quadrivio e alle scienze 
superiori; e ha suo documento nel Convivio. Ma di altra 
cosa è pure documento il Convivio: e cioè dei contrasti, 
delle interiori battaglie, che lo studio della filosofia pone 
nel cuore di Dante ; contrasti e battaglie, che egli, poeta 
innanzi tutto, raffigura con l'imagine di un nuovo amore 
per un' altra donna, una donna gentile, una donna pie- 
tosa, la quale è da lui ritratta col medesimo sembiante 
che nella Vita Nuova ha una misteriosa consolatrice, 
donna viva e vera e vicina alle sue case in Firenze. 
Per tal modo Convivio e Vita Nuova si collegano per 
più rispetti, oltre quello della forma, alternata di prosa 
e di versi, commentativa con quella a questi, e in lingua 
volgare : e Vita Nuova e Convivio fanno capo alla Com- 
media, nella quale Beatrice, dapprima donna vera e 
cittadina fiorentina, amata di amore purissimo e mistico; 
poi donna ideale, e simbolo attinente alle maggiori al- 
tezze a cui la idea possa pervenire ; e supremo termine 
al quale servono, nonostante gli umani contrasti, e sono 
indirizzati gli studi e i più nobili pensamenti dell'uomo; 
assume una figura celestiale, è un personaggio della città 
divina, una realtà paradisiaca, nella quale i due aspetti 
e i due uffici si confondono in uno di comprensiva e 
soprannaturale bellezza e potenza. 

Il decennio dal 1290 al 1300 è, nella vita di Dante, 
occupato da questa mutazione di essolui: mutazione da 
uomo di gentili affetti e uomo d'azione, in uomo di più 
alti affetti ed uomo di pensiero. Procedimento psicolo- 
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gico che non si effettua, com' ho avvertito, senza con- 
trasti; e non solamente, per quella difficoltà di subor- 
dinare gli studi filosofici, la libertà della ragione spe- 
culativa, alla rivelazione della verità eterna; non sola- 
mente, per la tendenza a fare la filosofia fine a se 
medesimo, invece che mezzo a quelle veritói; oggetto 
d'un nuovo amore, anziché consolativa ravvivatrice 
del solo veramente degno; ma altresì per cagione di 
quei traviamenti mondani, de' quali, non meno che 
dei filosofici, Beatrice, nel primo farglisi rivedere dopo 
i dieci anni sulle sommità sacre del Purgatorio, lo 
rimprovera duramente sino a costringerlo a lacrime di 
vergogna e di rimorso. Nel 1300 la mutazione è com- 
piuta. Dante si è ormai reso degno di raccontare la 
«mirabile visione» d'alquanti anni innanzi, la visione 
di Beatrice celeste : anzi, non pure raccontarla ne' pri- 
mitivi suoi termini d' una, sia pure la più solenne, fra 
quelle visioni 4' ambre ideale ; ma ampliarla, universa- 
lizzarla; da visione di Dante Alighieri memore amante 
di Beatrice Portinari, farne la visione dell' uomo, ricre- 
duto dalle terrene miserie e illusioni, contemplante gli 
ordini delle verità spirituali, e dall' altezza di questi or- 
dini indagatore e giudicatore dei fatti umani, delle infe- 
riori contingenze della vita attiva. Alla visione egli ora 
ha determinata la scena e l' azione ne' regni eterni, con 
rigore di scienza architettati e disposti: di visione fu- 
gace, quale essa fu nel 1292 , o in quel tomo, ne ha 
fatto un viaggio pieno^di episodi e di figure, un dramma 
del quale la donna della visione è il provvidenziale 
motore. E come di questo dramma egli distribuisce, 
giorno per giorno e quasi ora per ora, la durata, che 
è di una settimana o poco più ; cosi per data gli assegna 
non r anno effettivo della visione primordiale, ma il 
1300, anno secolare e di giubileo, suo trentacinquesimo 
e perciò medio della vita, e nella cui settimana santa 
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egli ramante infedele, Tuomo traviato e pericolante, 
il cittadino involto nelle imperfezioni della vita attiva, 
è da Beatrice riscattato all'amore, alla virtù, alla verità, 
air idealità, a Dio. 



E arbitrio d'artista, che la visione del 1292 sia fatta 
essere un viaggio del 1300. Ma troppo maggiori arbitrii 
si concedono all' arte, imitatrice, non servile, del vero : 
e nelle questioni che sulla data da assegnarsi a quella 
visione, e conseguentemente sulla cronologia della Vita 
Nuova, si fanno, gioverà non trascurare questo princi- 
pio, del resto così ovvio, di critica. Assai più grave cosa 
mi sembra piuttosto, ' ne so se rilevata da altri, la dis- 
sonanza del concetto fondamentale del Poema dalla 
effettiva realtà della vita del Poeta. E la dissonanza 
sta in questo : che l' azione la quale egli nel Poema 
, assume personalmente, e che ne costituisce la favola ; 
r azione, dico, d' un viaggio dalla selva mondana ai re- 
gni dello spirito, ossia l'abbandonare la vita attiva 
per la contemplativa, il ricevere e conseguire ammae- 
stramento, correzione e perfezionamento mediante le 
scienze del pensiero e della divinità; tale azione egli 
attribuisca a se nell' anno 1300 (dall' 8 al 15 di aprile), 
nel quale anno non che le cure, ma le turbolenze, della 
vita attiva prepotevano nella città partita in Guelfi 
Bianchi e Guelfi Neri, e trascinavano volenti o nolenti 
la intera cittadinanza, non eccettuato lui Dante Ali- 
ghieri. Infatti egli siede in tale anno nel magistrato 
de' Priori, pel bimestre dal 15 giugno al 15 agosto; 
priorato tempestoso, e tutt' altro (se mai ve ne fu) che 
da uomini contemplativi : vi siede perchè durante il de- 
cennio, sulle soglie del quale lo abbiamo poc' anzi la- 



sciato fra i Grandi o Magnati e perciò esclusi dal go- 
Terno, egli si e volontariamente fatto de' Popolari, 
ascrivendosi ad nna delle Arti. Egli adunque si h ad- 
dirittura mescolato nella democrazia guelfa artigiana 
e reggente; ne è uomo di governo: e come ora de' Priori, 
così l'anno innanzi, nel 99, è stato ambasciatore del 
Comune ad altro Comune della taglia guelfa toscana; 
ha seduto nei Consigli del Popolo nel 96; poi nel 1301 
è preposto a lavori intesi ad agevolare e assicurare 
l'esecuzione delle leggi popolari contro i Grandi; pur 
nel 1301 , consiglia sulla conservazione di quelle leggi 
e sulla elezione de' respettivi magistrati; consiglia, 
sempre fra i popolari, a difesa della indipendenza guelfa 
dalle violente ambizioni di papa Bonifazio e de' Reali 
Francesi; è poco dipoi, per questa stessa difesa e ne!- 
l' estremo pericolo, ambasciatore con altri Guelfi popo- 
lari a quel papa; e finalmente, involto nella rovina dei 
Guelfi Bianchi, ha con questi e co' Ghibellini comune 
r esilio. 

Dunque, e avanti al 1300 (il che non dissonerebbe, 
anzi sarebbe a proposito), e nel 1300 stesso, e dopo, 
Dante è uomo d'azione, è uomo di parte: egli coopera 
alla cosa pubblica, ne affronta i cimenti, ne incontra 
le vicende, ne soffre le avversifà, anche dopo all'aprile 
del 1300, cioè anche dopo che, nella favola del Poema, 
egli ha acconsentito a Virgilio e a Beatrice di mutare 
strada, e causatosi dai pericoli e dagli ostacoli insupe- 
rabili che le passioni umane e le condizioni politiche 
oppongono a' suoi retti propositi, si h rifatto altr'uomo 
per virtù razionale e divina. Or che prova ella questa 
dissonanza fra il poema e la vita? fra l' arte e la realtà, 
soggettiva? Forse, che il concetto speculativo e morale 
il quale oggi comunemente, dopo tanti indovinamenti 
e strologamenti di letterati ingegnosi o di cervelli in 
ebullizione, si attribuisce al Poema, è falso e ripugnante 
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alla persona storica del Poeta? Lascerò stare che nella 
sostanza di tale interpretazione concordano ormai (pur 
differendo in alcuni, od anche in molti, particolari) cri- 
tici di campi diversissimi, ideologi e positivisti, credenti 
e non credenti, conservatori e innovatori. E piuttosto 
dirò, che potremmo temere di quella illazione contro 
V enunciato sistema, se un altro sistema meno specula- 
tivo sopperisse acconciamente alla interpretazione della 
Divina Commedia. Ma siamo ben lontani da ciò: anzi 
non mancano interpreti, pe' quali il sistema da me 
esposto concede ancor troppo al reale e al positivo, e 
non abbastanza astrae dall'umano e dalla storicità, nella 
dichiarazione del disegno e dei simboli danteschi. E 
d' altra parte, le notizie che possediamo intorno alla 
vita cittadina e politica dell'Alighieri, se al desiderio 
scarseggiano, sono più che sufficienti per farcene deter- 
minare r imagine secondo quelle linee che son venuto 
tracciando e assommando. La dissonanza dunque esiste 
di fatto, e rimane, e merita di essere rilevata: ma per 
trarne conseguenze ben diverse da quelle che a prima 
giunta parrebbero da temersi. 

Ed invero, ponendo sé medesimo come protagonista 
d'un dramma, a cui si assegnavano scena, proporzioni 
e intendimenti di quella fatta, il Poeta intese senza 
dubbio a Raffigurare in se l'uomo, astraendo dalle spe- 
<5iali condizioni di questo o quell'uomo, e quindi anche 
dalle sue proprie, non meno del passato che del pre- 
sente deir avvenire. La vita umana, nelle sue condi- 
zioni di peccat/O e di sventura, di ravvedimento e di 
grazia, di virtù e di felicità , non aveva bisogno d' es- 
sere rappresentata in relazione con le vicende più d'una 
creatura umana che d' un' altra; non più d' un uomo 
appartenente a quei tempi che ad altri, a questa o a 
quella nazione o città. Era un universale, che non 
chiedeva determinazioni di sorta. Lo spettacolo delle 
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generazioni passate sulla terra, e della finale loro de^ 
stinazione in correspettivìtà delle opere, poteva svol- 
• gersi attorno a qualsiasi vivente, e questi, chiunque si 
fosse, trarne ammaestramento e salute. Il che tanto b 
vero essere stato considerato siccome la caratteristica 
della Divina Commedia, che gli imitatori toccatile in 
quello stesso secolo e nel seguente, finché il compiuta 
svolgimento della cultura umanistica ebbe tolta la sua^ 
stagione alle visioni medievali, se ancor essi ne' lora 
spiritali viaggi indossarono la propria individuale per- 
sona, come Fazio degli Uberti o il Frezzi, non le det- 
tero però il capitale rilievo che quella di Dante ha nel 
suo Poema; e nei Trionfi stessi del Petrarca, questa^ 
cosi in messer Francesco come in Laura, può dirsi 
quasi accessoria, sebbene sia appunto quel poco che ve 
n' è che dh al fantastico poemetto le pagine più belle, 
anzi le sole degne veramente di chi lo scrisse. Ma ia 
Dante il concetto del Poema era nato troppo diversa- 
mente che ne' suoi imitatori: in lui tale concetto si 
connetteva con le realtà sì d' un amore poetico, il citi 
oggetto gli era consacrato dai soavi ricordi della gio- 
vinezza è dell'adolescenza, santificato dalla morte, su- 
blimato dalla meditazione ideale; e si d'una vita ci- 
vile, rielle cui vicende le condizióni dei tempi e della, 
patria sua avevano sinistramente pesato. Non poteva 
dunque, nell' attuazione artistica di siffatto concetto, nh 
dal proprio se prescindere, uè, per quegli altri rispetti,, 
al proprio se letteralmente preso limitarsi. Necessaria 
quindi e inevitabile, e, in certo modo, genetica al 
Poema, la contradizione di questi due termini : la quale 
non solo spiega bastevolmente il punto, a risolvere il 
quale io son venuto studiandola, ma è da accettarsi 
e stabilirsi com' uno dei criteri direttivi per la inter- 
pretazione del concetto fondamentale della Commedia e 
delle allegorie che lo rivestono. A tenore di tale criterio^ 



non solamente Dante ma e Virgilio e Beatrice, ed altri 
attori della Commedia, talvolta operano come persone 
storiche, tal altra come simboli ; e spesso poi le due azioni 
sì conciliano e procedono insieme. Intorno a che non 
questo è il luogo da entrare in particolari. Vuoisi bensì 
rilevare, al proposito nostro, che V uomo traviato nella 
mondanità, poi ravveduto e tornato a Dio, è concetto 
assoluto e attinente al simbolo; il Dante in più modi 
traviato del decennio, e da Beatrice salvato nei giorni 
santi del 1300, è imagine concreta e storica, in quanto 
v' entrano traviamenti e amore reali e la vita civile di 
lui. Traviamenti amori e passioni civili, che, appunto 
perchè reali, non potevano nella vita aver soluzione e 
conchiusione in un fatto, q^uale è il viaggio del 1300, 
immaginario; dopo il quale, anzi anche durante il quale, 
il Dante vero seguitava pure, mi si pennetta una delle 
rudi sue frasi realistiche, a « mangiare e bevere e dor- 
mire e vestir panni ». Se non che a noi dee bastare 
che tutto quanto possa nell'azione contraddire all'im- 
magine reale, è salvato dal simbolo; e, per contro, 
certe peculiarità, che a questo men bene si addirebbero, 
^ono portate e giustificate da quella. Chi poi spingesse 
l'obiezione oltre i termini ne' quali io la ho combat- 
iiuta, dimenticherebbe che ci sta dinanzi non una storia 
ma un' opera d'arte; e dovrebbe, a rigor di sua logica, 
impugnar l'autenticità del Poema dantesco, se da qual- 
che inesplorato angolo degli archivi fiorentini venisse 
per avventura alla luce una Consulta o una Provvi- 
sione, per la quale vedessimo Dante propriamente in 
quella settimana santa del 1300 sedere a consiglio in 
.San Piero Scheraggio o nel Palazzo del Potestà, o as- 
segnare la cavallata, o esser deputato a qualche squit- 
tinio con altri buoni uomini e leali a Parte Guelfa, 
invece che aggirarsi per gli anfratti della « selva sel- 
vaggia », attraversare i ponti di Malebolge, o salire 



\ 



- 26 - 

gli erti scalei del Purgatorio, o penetrare nel ciel della 
luna. A cosiffatti indiscreti si direbbe aver pensato egli 
stesso il Poeta, allorché, appunto entrando nella luna, 
esclama quel dubitativo « S' io era corpo », che ricorda 
l'altro di San Paolo del suo rapimento al Paradiso: 
« Se in corpo o fuor del corpo, io noi so; Iddio il sa)?. 
Del resto, questa contradizione, se non fu, eh' io- 
sappia, studiata nella sua « prima radice », è stata bensì 
avvertita dai critici in certi suoi effetti: massime nella 
cantica più soprumana, nel Paradiso, dove certi improv- 
visi ritorni all'umano si fanno più vivamente sentire 
al lettore, trasportato in quel regno della luce e del- 
l'armonia, e quasi partecipe col Poeta alla sua ascen- 
sione nel cielo. E dunque l'uomo simbolico, che, al ter- 
mine di questa ascensione, ha nella visione di Dio bea- 
tijBca consumato ed estinto ogni proprio desiderio, ogni 
sua volontà. Nel cuore di Dante le anticipate mera- 
viglie del cielo avranno purificati, ma non ne hanno 
rimossi, gli affetti terrestri: ed egli medesimo lo sente,, 
e lo confessa, umiliato, al lettore: 

S' io tomi mai, lettore, a quel devoto 
trionfo, per lo quale io piango spesso 
le mie peccata e il petto mi percuoto. 

«S'io torni mai», dubitativo; sebbene la sua Beatrice^ 
in sul lasciarlo, gli abbia fatto presentire eh' e' cenerà 
alle nozze del paradiso; sebbene Virgilio abbia a Stazio 
detto di lui, che « co' buon convien che regni ». Ciò 
nonostante, « s'io torni mai »: che se anche abbia forza 
augurativa, auspicativa, pur non esclude dubbiezza. E 
già, durante il viaggio, egli stesso altrove più volte 
concepisce dubbi e timori sulla propria destinazione, 
o almeno sulla più o men grave espiazione che dopa 
morte gli è riserbata di questo o quel peccato; e pur 
nel viaggio, non osa dagli spiriti eletti farsene prenun- 
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ciare frutto maggiore che il « viver meglio », non mica 
la perfezione. E sin dalle stazioni di esso viaggio in- 
fernali raccoglieva studiosamente le predizioni che dagli 
spiriti gli eran fatte sulla sua vita civile; dunque su 
mondanità ulteriore, nella quale egli tomerìi a rinvol- 
gersi ; e in particolare intorno all' esilio : e ne feiceva te- 
sto, da dovergli essere chiosato nel Paradiso. 



VI 
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Nel Poema dantesco, pertanto, nel Poema sacro e 
mistico del Medio Evo, la realtà storica contemporanea 
ha luogo amplissimo e di capitsfle importanza al con- 
cetto informativo di esso Poema: cosi la realtà sogget- 
tiva e personale dell'autore, come la oggettiva e atti- 
nente a' tempi suoi. Della realtà soggettiva e personale 
ho discorso quanto concerne la ispirazione di Dante ì 
al Poema, e gl'intendimenti secondo i quali gli diede 
forma ; e lascio ad altra trattazione (che un uditorio di 
donne gentili mi porse, poche settimane or sono, occa- 
sione di svolgere) l' ajfiguramento da lui dato a sé me- 
desimo come personaggio, anzi protagonista, del Poema , 
la figura di Dante nel suo Poema] ad altra trattazione^ 
che riserbo per quandochessia, lascio quanto ha atti- 
nenza con la missione spirituale in esso attribuitasi, il 
che si congiunge strettamente col sistema allegorico 
che nella Commedia ha sì cospicua parte, e così strette 
relazioni esso pure con la storia contemporanea. In- 
torno alla realtà oggettiva, attinente agli uomini e ai 
fatti di quella età medievale, disporrò in queste ultime 
linee della conferenza odierna la materia che mi pro- 
pongo di svolgere nelle due successive, illustrando l'una 
delle due figurazioni che cotesta realtà ha ricevuto 



da Dante nel Poema: la figurazione allegorica, la figu- 
liizione storica. 



VII 

Luogo le sporgenze circolari di due grandi coni (mi 
è qui necessario riassumere cose notissime); l'uno dei 
({iiali, che è l'abisso infernale, di sotto alla crosta della 
terra si appunta verso il centro di questa, dov'è con- 
fitto Lucifero; l'altro diametralmente opposto (ed è la 
montagna del Pui^atorio) si solleva verso il cielo dalle 
acque dell'altro emisfero; sono distribuiti i dannati e 
gli espianti secondo la teoria dantesca, esposta e dichia- 
rata scolasticamente in due espressi canti, xi dell' In- 
fi'nto e svii del Purgatorio, lì ingresso all' Inferno è 
ti.-perto da un' orrida selva presso a Gerusalemme e al 
monte dove la morte di Cristo espiò il peccato di Adamo; 
mia deliziosa foresta riveste il vertice pianeggiante 
dolla sacra montagna occupato dal Paradiso terrestre, 
dove Adamo peccò: offerendo, per tal modo, il dogma 
cnttolico del peccato e della redenzione come ì due poli 
itila storia dell'umanità. Tutto intorno, per «l'etera 
tondo », si distendono i cieli concentrici del sistema 
tolemaico, che abbracciano, centro dell'universo, la 
terra; e nei loro cerchi si mostrano gli spiriti beati, che 
vtaa sede hanno bensì nell'Empireo, in rosa di beati- 
tìuUne, a dirittura di linea con le due selve. Sovra i 
beati, dominatrice di tutti e di tutto, la Divinità, nel 
mistero delle sue tre persone. 

In tre regioni, ciascuna opportunamente suddivisa, 
è distribuita la Simiglia infernale: nell'una ì dannati 
(l'incontinenza; nella seconda, di violenza; nella terza, 
ili frode: interposti fra la prima e la seconda gli ere- 
siarchi. Sette balzi, che riaegano e accerchiano la mon- 
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tagna del Purgatorio, accolgono i peccatori de' sette 
vizi capitali o mortali. L'uno e l'altro regno hanno pro- 
prio vestibolo. L'Anteinferno accoglie i non suscettivi 
ne di pena ne di espiazione ne di gloria: ciò sono gli 
astenutisi dal male ma senza operare il bene ; gl'inno- 
centi o i virtuosi non battezzati ; e i virtuosi del mondo 
antico non appartenuti alla vecchia legge degli aspet- 
tanti il Cristo Redentore. L' Antepurgatorio trattiene e 
ritarda dall'espiazione, e perciò dalla gloria, i peccatori 
che furono nella vita o negligenti al bene o tardi al 
pentimento. Le parvenze degli spiriti beati si effettuano 
nei cieli della Luna, di Mercurio, di Venere, del Sole, 
di Marte, di Giove, di Saturno, secondochè spiriti per 
altrui forza difettivi, spiriti operanti, amanti, sapienti, 
militanti, giudicanti, contemplanti: e proseguendo pe' 
cieli stellato, cristallino, empireo, si ascende dal Trionfo 
di Cristo e della Vergine, lungo vari ordini di santo e 
di divino, alla visione della Trinità. Per i gradi di que- 
sto immenso edifizio è discesa Beatrice, mossa da Maria 
e da Lucia, dal suo scanno di fra' Beati sino al limbo 
de' pagani virtuosi ov' è relegato Virgilio, a mandarlo 
in soccorso di Dante: per quei medesimi gradi è pas- 
sato Dante, dalla selva terrestre per la foresta divina 
alla rosa de' cieli, guidato prima da Virgilio e poi da 
Beatrice. E di grado in grado egli ha contemplato l'u- 
mano nella sua triplice condizione di peccato, di grazia, 
di gloria. Come rappresentato, e in chi, questo umano? 
Ossia, come rappresentata, con che criteri e inten- 
zioni, per quali figure, la realtà storica nel Poema dan- 
tesco ? 

Ad una rappresentazione fantastica e morale del- 
l' umano si potevano trascegliere grandi figure e, com'^a 
dire, statuarie, e quelle, diversamente atteggiate secondo 
lor qualità, e collocazione, fare ìmagini tipiche del bène 
e del male, del luminoso e dell'oscuro, nella storia e 
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nella leggenda dell'umanità,: Adamo, Noè, Abramo, 
^lo3è, David, Salomone ; Omero e Virgilio, Socrate, Ari- 
stotele e Platone, Epicuro; Enea, Cesare, Catone, Co- 
stantino, Giustiniano, Carlo Magno ; e altri consimili 
personaggi di somma capacità, e comprensività storica. 
ila tali disegni fantastici non sono mai, anche venendo 
a mano d' un grande poeta, non sono senza pericolo di 
retorica ; di quella retorica, della quale oserei dire che 
sono splendidamente colorati due bei versi del Para- 
ihso, allusivi a spiriti lassù beati e quaggiù stati per- 
sonaggi famosi, eroi di grido, « che giù far di gran voce, 
Sì ch'ogni musa ne sarebbe opima»; gagliardi versi a 
significare il sollevamento della materia storica a idea- 
lità poetica. Ora gl'intendimenti e la ispirazione di Dante 
giii vedemmo quanto invece avevano del reale, quanto 
del sentito nel cuore, e nella vita provato. Poi, figure 
di quelle cosiffatte proporzioni vogliono, e più volevano 
iillora, lontananze di tempo almeno secolari; per modo 
che i tempi attuali o i non remoti sarebbero rimasti 
fonte sigillata. Oltredichè si può senza esitanza affer- 
mare, che un concetto di storia universale, il disegno 
(li ciò che « fu fie, tra l'ultima notte e '1 primo die », 
a progressione continuata o evolutiva, non sarebbe stato, 
]ier la cattolica ortodossia di Dante (canonizzatore poe- 
tico di Traiano, secondo la leggenda medievale, e del 
virgiliano Rifeo), un concetto abbastanza teologico : e 
nel suo Poema la teologia, se non altro, includeva la 
glorificazione di Beatrice. Insomma il disegno e la inspi- 
razione del Poema dantesco non si acconciavano a rice- 
vere una specie di galleria di statue, quali sarebber poi 
infine riusciti, allo effigiarsi, personaggi di quella fatta; 
anzi quali li ha egli medesimo effigiati e atteggiati, ma 
vedasi dove e come. Le solenni figure deirantichìt^ pa- 
giina, cosi gli uomini dell'azione come del pensiero, gli 
<r spiriti magni », raccolse egli, entro un nobile castello» 
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circondato di mura ed acque simboliche, con prati ver- 
deggianti , luminoso in mezzo alle tenebre del limbo : 
ed ivi Aristotele siede sovrano fra tutti i sapienti ; So- 
crate e Platone gli stanno dappresso : gli eroi e le eroine 
della leggenda troiana e romana circondano « Cesare 
armato con gli occhi grifagni » : Omero, con in mano la 
epica spada, guida, siccome « sire », la numerata schiera 
de' grandi poeti: Bruto il vecchio sta con le matrone 
della virtuosa repubblica da lui fondata. E in seno a 
tutt' altra luce, nella rosa dei Beati illuminata dallo 
splendore immediato dell'essenza divina, seggono «grandi 
patrizi dell'impero giustissimo e pio» Adamo e Mosè: 
ancor essi figure solenni, da piedistallo; che il Poeta 
contempla e «del vederle si esalta»; ma che, quanto 
a lor proprio essere e personalità,, rimangono fuori del- 
l' azione viva del Poema. Fuori di questa adunque ri- 
mangono la più parte dei grandi personaggi storici, i 
quali io, a comporre per comodo di dimostrazione un 
disegno ipotetico di poema, son venuto indicando, e che 
Dante nel Poema suo ebbe di fatto presenti. Tanto pre- 
senti, che altri, pur di essi, attrasse invece nell'orbita 
di detta azione : Giustiniano, il quale ha l'ufficio nobilis- 
simo di celebratore delle glorie provvidenziali dell'Aquila 
imperiale; Costantino, uno dei « sommi » che fiammeg- 
giano neir occhio di lei, e che rimpiange la traslazione 
della sede imperiale e il poter temporale dei Papi; Carlo 
Magno, che col suo Orlando risplende in compagnia 
d' altri combattitori di guerre sante nella croce del 
cielo di Marte; Catone, simbolo di libertà, e custode 
del Purgatorio: come dell'Inferno il giustissimo Mi- 
nosse, bensì trasformato con medieval bizzarria in de- 
mone ringhiante e caudato; e come ad una porzione 
di esso Inferno, alla più orrida, sovrasta, a mo' di spau- 
racchio, il gigante Nembroth, la cui oltracotante super- 
bia è gastigata con l'impotenza e col ridicolo. 
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Ma quella, che dico azione viva del Poema, per altra 
serie di figure, e scelte con ben altri criteri, si svolge 
e si agita. E prima di tutto, ella non si svolge dinanzi 
a un Dante contemplatore attonito delle soprannaturali 
cose che vede, il quale o ammiri e taccia sopraffatto, o 
i suoi sentimenti ammirativi monologizzi in etica ver- 
seggiata. A Dante la mistica peregrinazione è « guerra 
sì di cammino e sì di pietà »: e quando egli fin da prin- 
cipio lo annunzia, là nella piaggia deserta, mentre le 
ombre della sera avvolgono Torrida valle, e tutta la 
natura vivente si raccoglie dalle fatiche al riposo, fuor 
eh' « ei sol uno », il quale si avventura nelle « segrete 
cose » di oltre la tomba ; fin d' allora il lettore è appa- 
recchiato alle scene d'un dramma, il cni pathos dai mille 
e mille personaggi si rifletterà in quest' uno. La ricerca 
e visitazione di quei personaggi pe' luoghi di loro eterna 
dimora, fa guerra a Dante con la fatica del cammino ; 
lo spettacolo dei tormenti e delle pene, decretati da Dio 
giusto giudice ai peccatori, lo afiligge con la pietà. La 
pietà, profonda e violenta ne' primi cerchi infernali, sino 
a perderne i sensi, diminuisce a poco a poco, e al ter- 
mine della discesa cessa del tutto, perchè l'uomo, rav- 
viato a Dio, va conformando sempre più strettamente 
la propria alla volontà di lui; ond' è che lì nell'Inferno 
« vive la pietà quand' è ben morta ». La fatica, che op- 
prime Dante specialmente nell'ascensione del Purga- 
torio, si fa sempre meno molesta, via via che di balzo 
in balzo gli sono cancellati dalla fronte per mani ange- 
liche i sette P marchio di peccato ; finché 1' « andar 
suso gli addiviene leggiero, Com' a seconda in giuso an- 
dar per nave ». Nel Paradiso Dante è « trasumanato », e 
fuori come dello spazio fisico e del tempo così delle altre 
condizioni mortali: e ciò che di travaglio permane nel * 
suo viaggio, è meramente intellettuale. Ma e nell'Inferno 
e nel Purgatorio e nel Paradiso, questi stati e modifi- 
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cazioni de' sensi, degli affetti, dell' intelletto di lui, si 
manifestano per quella serie perpetua di episodi, ond' è 
a un tempo contessuta e variata l'azione principale e 
semplicissima del suo viaggio, cioè a dire l'incontro suo 
con le anime dei tre regni. Con queste egli conversando, 
interroga, risponde, informa, ricorda, consente, contrasta, 
inveisce, si sdegna, si addolora, si lagna, si turba, si al- 
legra, espone dubbi, manifesta amore, compassione, 
rammarico, reverenza, ammirazione, dispregio: «tra- 
smutabile per tutte guise », in ciascuno di quelli epi- 
sodi egli ci scuopre diversi aspetti e atteggiamenti del- 
l' animo proprio, e rappresenta in se fedelmente la ine- 
sauribile varietà dell'umana natura, non meno che le 
condizioni morali e le passioni de' tempi e del paese a 
cui egli appartiene. 

Questo doppio criterio governa la scelta degli epi- 
sodi e la figurazione de' respettivi attori ; come un cri- 
terio principalmente filosofico, cioè morale e religioso, 
governa la figurazione degli attori principali e conti- 
nuati. Beatrice e Virgilio e, in relazione con essi, Dante. 
La serie di quei primi, dico degli attori e delle figure 
di carattere più o meno episodiaco (e distintamente da 
quelli, le figure allegoriche), il rilevamento del signifi- 
cato e valore storico di quelli episodi nel Poema, lo 
studio sulla composizione e sulle forme di ciascuno di 
essi, sono argomenti che la critica dantesca predilige 
oggi a buon dritto. Dalla interpretazione letterale di 
quella viva fiorentina lingua del Trecento (i principii e 
le norme di tale interpretazione m'avvisai io di dichia- 
rare in una pubblica lettura all'Accademia della Crusca 
sul Volgar fiorentino nel Poema di Dante) y dall'analisi 
storica non arida ma geniale del contenuto, i giovani 
delle nostre scuole voglionsi oggimai condurre, non per 
suggestioni di ammirazione retorica, non per trascen- 
dentali filosofemi, non per fraseologie pedestri, all'in- 



lima appreusioae del sentimento, del pensiero, della 
parola, del nostro Poeta: che è quanto dire ad appro- 
priarsi il più grande e schietto tesoro d'italianità, che 
ispirazione ed arte abbiano raccolta in libro italiano. 
E d'una illustrazione della realtà storica dal vivo de' 
fatti rappresentati nella parola per entro al Poema dì 
Dante, non il metodo, ma la materia, io verrò disegnan- 
do nelle due conferenze che a questa succederanno. Dico 
tin d'ora sotto quali capi mi verrà distribuita l'accen- 
uata materia: i Comuni, i Signori, le Corti, il Clero, il 
Papato, l'Impero: pe' quali h visibile, nel Poema na- 
zionale d'Italia, una compiuta figurazione storica del 
Medio Evo italiano. 
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Più alto onore, oh più caro compenso, agli studi 
ne' quali venni esercitando il miglior tempo della mia 
vita, non avrei saputo augurarmi che questo, di dare. 
od anche sia semplicemente raccogliere e compilare, le 
linee d'un tale disegno, qui in Firenze nostra, e in questo 
Utituto, dove le nobilissime tradizioni della esposizione 
del testo dantesco, alle quali il 1873 fu nel nome di 
Oiovanni Boccaccio l'anno cinquecentesimo, sono state 
a' di nostri rinnovate degnamente, prima da quel gen- 
tile spirito, che venuto dalla forte regione subalpina 
ad essere con noi toscano, fiorentino con noi, parve rap- 
iiresentare negli studi la benaugurata cooperazione ad 
ini termine unico, de' cuori e degl'ingegni italiani; poi 
dal critico dotto e severo che non a voi soli, o giovani, 
ì- maestro nello studio dell'antica letteratura d'Italia, 
e del cui consenso io ho potuto andar lieto in più d'una 
argomentazione sulla vita e sul pensiero del Divino 
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Poeta, e potrò, lo spero, in questo stesso disegno che 
verrò delìneando sulla Commedia. 

Non dimentichi Firenze, non dimentichi mai, né la 
gloria ne i doveri che verso Italia madre dal nome di 
Dante le derivano. Sia religione alla città, nostra, verso 
questo d' italianità simbolo perenne, anche ne' tempi di 
servitù ; originale, sin da' primi albori dell' esser nostro ; 
custodire, come sacro fuoco alimentato dall'intera na- 
zione, il culto di studi severi, la tradizione di un forte 
e virile amore. Quell'amore, o Signori, pel quale a tutti 
noi, quanti siamo d'un sangue e d'un idioma entro i 
naturali confini di questa nobile patria italiana. Dante 
è uno dei più tenaci vincoli, uno dei più profondi sug- 
gelli, d'unità, di concordia e di forza. 
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Nella Conferenza cbe ebbi l'oQore di tenervi la <\o- 
menica passata, vedemmo come gl'intendimenti coi 
■quali fti concepito, secondo i quali formato, il Poema 
di Dante, dessero in quello ampio e principal luogo alla 
rappresentazione della realtà storica contemporanea: a 
come mercè tale rappresentazione il Poema nazionale 
d'Italia accogliesse in se, dicemmo, una compiuta figu- 
razione storica del Medio Evo italiano. Ora cerchiamo 
dentro quali termini, su quale materia, con quali forme, 
abbia il Poeta rappresentata quella realtà: e con ciò 
determineremo le linee e i gruppi, riprodurremo (fin 
dove, senza l'esposizione del testo, è possibile) il colorito, 
della enunciata figurazione. 



La parte grandissima che negli episodi danteschi 
tiene la agnizione, fa, sin dal principio, evidenti al let- 
tore le intenzioni del Poeta. Nella moltitudine infinita 
de' trapassati, egli cerca quasi sempre i suoi personaggi 
fra coloro cbe conobbero lui e che egli conobbe; di 
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che emergono, com' è naturale, incontri e colloqui più 
o meno passionati e vivaci. Nell'Inferno, i dannati de- 
siderano che e' li ricordi al mondo di qua: perchè 
esclusi come sono dal jSnale riposo dell'anima in Dio» 
perduto questo supremo «ben dell'intelletto», le loro 
facoltà, si ripiegano verso la vita passata^ al « dolce 
lume », al « dolce mondo », all' « aer dolce che dal sol 
s' allegra », come all' ultimo desiderabile nel quale sono 
rimaste confinate; anzi quello stesso desiderio è parte 
di loro tormenti, e dietro questa anche le altre pas- 
sioni mondane travagliano tuttavia quelli spiriti. Ond' è 
che delle tre cantiche la più fieramente e gagliarda- 
mente umana sia la cantica prima. Nel Purgatorio, ben 
altro è il sentimento che sospinge tuttavia le anime 
verso la vita terrestre. Il Poeta che ai dannati offre, 
come la cosa che più da essi si brama, ed essi quasi 
tutti accettano vogliosamente, il rinnovarne la memoria 
fra gli uomini, alle anime espianti promette invece, ed 
esse a lui quasi non altro intensamente dimandano, i 
cristiani suffragi affrettatori della loro purificazione 
dalle colpe e della anelata beatitudine: «che qui per 
quei di ih molto s' avanza » . Questa aspirazione al 
cielo, da un lato, e dall'altro pietosa fiducia nel me- 
more affetto dei sopravvissuti quaggiù, improntano la 
seconda cantica d'una rassegnata mestizia, d' una aspet- 
tazione confortata, che la gentilezza delle imagini, la 
melodia de' numeri, fanno anche più soavemente rispon- 
dere alle intime nostre malinconie di creature mortali 
aspettanti l'eterno. Nel Paradiso, tutto e sollevato oltre 
l'umano; e la mistica contemplazione, che assorbe gli 
spiriti, attrae medesimamente verso l'alto il Poeta: se 
non che come questi, pur da quelle altezze, volge ta- 
lora verso la terra disingannato gli sguardi, così delle 
cose umane non isdegnano parlare a lui i celesti; ma 
nel modo in che solo possono parlarne interlocutori 
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siflfatti, o piuttosto giudicatori, talora a punta di argo- 
menti teologici, tal' altra alla stregua di soprannaturali 
intuizioni; e tanto i vissuti col Poeta e a lui più o 
men noti di persona, che fra i personaggi della terza 
Cantica sono di gran lunga in minor numero, quanto, 
e più gravemente, i Santi o i personaggi comecchessia 
provvidenziali, che in questa Cantica tengono il prin- 
cipal luogo. Coerentemente a questa triplice condizione 
spiritale, T agnizione ha parte, come dicevo, grandis- 
sima nelle cantiche prima e seconda: oltredichè, nella 
terza ella è, quanto all'atto materiale, impedita, salvo 
che nel cielo della Luna, dalla forma stessa di corpi 
luminosi con che le anime si mostrano, di cielo in cielo, 
al Poeta. 

Ed invero le due sole agnizioni della terza Cantica 
sono in sul principio : ed una avviene in quel cielo della 
Luna, il quale « ha minor li cerchi sui », nella « spera 
più tarda», fra le anime che, sebbene beate, sono 
«meno superne»; l'altra, nel cielo che più ha del- 
l'umano, fra gli amorosi spiriti della stella di Venere. 
Ed è, l'una, aiutata dalle parole stesse dello spirito 
apparso : 

E se la mente tua ben mi riguarda, 
non mi ti celerà P esser più bella, 
ma riconoscerai eh* io son Piccarda. 

A cui Dante: 

Ne* mirabili aspetti 
vostri risplende non so che divino, 
che vi tramuta da' primi concetti. 
Però a rimembrar non fui festino; 
ma or m' aiuta ciò che tu mi dici, 
si che '1 raffigurar m' è più latino. 

E raffigura quella gentile in un simulacro di volto, le 
cui tracce, le «postille», vengono a noi come l'ima- 
gine nostra da un vetro trasparente o da un'acqua 
nitida e tranquilla di basso fondo: impressione debole 
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agli occhi, come di perla su bianca fronte di donna. 
L'altra agnizione, impedita ad occhi mortali dalla «letizia 
raggiante che tiene fasciato quello spirito », si opera 
interamente per le parole di lui, che è il giovine prin- 
cipe Carlo Martello, già. da Dante conosciuto di calda 
amicizia in Fireinze. 

Ma nell'Inferno l'agnizione è il fenomeno di quasi 
tutti i canati: e la sua maggior frequenza nel regno 
del male che nel regno del pentimento attiene certa- 
mente alle intenzioni di quella acerba satira contro i 
contemporanei, specialmente concittadini, che per tanti 
altri modi e in tante forme si manifesta per tutto il 
Poema. E com' è grande e mirabile, in tali agnizioni, 
la varietà dei fenomeni e delle circostanze! Fra i dap- 
pochi od ignavi dell' Anteinferno, 

Poscia eh' io v' ebbi alcun riconosciuto, 

dice il Poeta; e questo è come il primo colpo del suo 
arco satirico, al quale ben più acute frecce son riser- 
bate. Nel terzo cerchio, che è de' golosi, si fa avanti un 
Fiorentino; e 

riconoscimi, se sai; 
tii fosti, prima eh' io disfatto, fatto. 

Ma le pene infernali lo hanno trasfigurito per modo, 
che a riconoscerlo Dante ha bisogno gli sia detto da 
lui medesimo il suo nome; sozzo nome: 

Toi cittadini mi chiamaste Ciacco. 

Nel cerchio seguente, occupato dalle due opposte schiere 
degli avari e dei dissipatori, appena VirgiUo ha mostrato 
al discepolo i capi più che tonsurati di 

cherci ... e papi e cardinali 
in cui usa avarizia il suo soperchio, 

Dante subito: 

Maestro, tra questi cotali 
dovre' io ben riconoscere alcuni, 
che foro immondi di cotesti mali. 
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Vedete che le frecce del Poeta si aguzzano: però an- 
che questa volta V alteramente de' volti di que' mal- 
vissuti in « sconoscente vita », 

ad ogni conoscenza or li fa bruni. 

Ma nello Stige, pur tra il fumo di quel pantano, l'odio 
di parte cittadinesco acuisce gli occhi e la memoria di 
Dante: il quale a messer Filippo Argenti degli Adimari 
grida, imprecando, 

... io ti conosco ancor sie lordo tutto. 

Pietosa invece è T agnizione di ser Brunetto Latini, il 
cui « viso abbruciato non difende la conoscenza sua 
all'intelletto» del discepolo: comiche, l'agnizione del 
barattiere lucchese, ora rinvolto fra lo sterco, ma che 
Dante « ha veduto coi capelli asciutti » ; e quella di 
Capocchio alchimista e contraffattore , che riconosce 
egli Dante, e gli ricorda i propri atti e valentie di 
bertuccia: piene di memorie, l'agnizione di Vanni Pucci, 
€he Dante si maraviglia di trovare fra i ladri invece 
che tra i sanguinari, quale egli ha veduto quassù fra 
le domestiche zuffe il Pistoiese feroce; e le agnizioni 
di Pier da Medicina e di messer Venetico Cacciane- 
mici, cavalier bolognese, che indarno si studia di sfug- 
gire alla vergogna d' esser riconosciuto fra peccatori di 
vilissimo peccato: ma soprattutto drammatiche l'agni- 
zione di Geri del Bello, che, riconoscendo nell'Alighieri 
uno dei suoi consorti, accenna a lui col dito, minac- 
ciando, perchè nessuno di essi ha ancor vendicata la 
violenta sua morte; e quella d'un altro Fiorentino, 
Bocca degli Abati traditore de' Guelfi alla battaglia di 
Montaperti: se non che queste due sono agnizioni più 
del nome che della persona, ed altre molte di cosiffatte 
ne occorrono e nélV Inferno e nel Purgatorio, le quali 
a me qui importa meno il rilevare. 
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Personali sono nel Purgatorio, e l'affetto le caratte- 
rizza e signoreggia (oltre quella d' Odorisi da Gubbio, e 
l'altra, che ha del comico, del pigro Belacqua), le agni- 
zioni di Casella musico, di Nino Visconti Giudice di Gal- 
lura, e di Forese Donati; dalla quale, ultima nel Pur- 
gatorio, si trapassa alla prima, e propriamente unica, 
come vedemmo, del Paradiso, che è di Piccarda sorella 
a quel Forese. E sebbene gli altrui trascorsi ci deb- 
bano ormai assennare d'andar cautissimi nello attri- 
buire al nostro Poeta certe troppo determinate inten- 
zioni, pure non posso astenermi dall' osservare (e, del 
resto, l'osservazione del fatto sta, anche prescindendo 
dalla intenzione del Poeta ; anzi il lavorio dell' arte 
sulla realtà delle cose è il più delle volte lavorio in- 
conscio di se medesimo), osservare, che queste agnizioni 
del Purgatorio (lasciando fuori, come già ho accennato ^ 
quelle di Belacqua e di Oderisi) corrispondono esatta- 
mente ai tre aspetti, o fasi che si voglian dire, della 
vita di Dante fino al 1300. Casella, intonatore , come IL 
chiamavano, delle Canzoni di Dante, è figura che ap- 
partiene ai tempi della sua felice giovinezza, agli anni 
delle balde speranze, della quiete cittadina e domestica, 
allegrata dalla poesia e dall'amore: i due amici si ri- 
conoscono; e dimenticandosi che l'uno di essi è « om- 
bra vana fuor che nell'aspetto», si abbracciano ripe- 
tutamente a vuoto; e 

Cosi compio t'amai 
nel mortai corpo, cosi t'amo sciolta,* 

dice r ombra ; e « Casella mio » risponde Dante, e lo 
induce a cantargli ancora una volta una delle più no- 
bili fra le dantesche Canzoni. Ma il Giudice Nino, il 
guelfo pisano fuoruscito tutto cosa de' Fiorentini, rap- 
presenta, pure di quegli anni giovanili, la partecipazione 
di Dante alla guerra guelfa, e a quel fervore di vita 
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politica che accompagnò, fra TSO e r89, la costituzione 
democratica del Comune la quale prendeva sua forma 
nel Priorato delle Arti; e Dante si rallegra, come di 
persona dilettissima, che sia assicurata V eterna salvezza 
di lui: 

Giudice Nin gentil quanto mi piacque, 

quando te vidi non esser tra' rei ! 
Nullo bel salutar fra noi si tacque. 

Forese Donati, infine, Dante lo aveva avuto compagna 
di quella vita mondana nella quale si era fuorviato 
dopo il 1290: ed egli riconosce l'amico e parente alla 
voce, poiché il viso emunto non gliel consentirebbe; lo 
riconosce alla voce, che è, insieme con lo sguardo, la 
ricordanza più cara e spirituale che ci rimanga delle 
persone che abbiamo amate. 

Ma Dante ha pur detto una volta a Virgilio: 

dimmi, della gente che procede, 
se tu ne vedi alcun degno di nota, 
ohe solo a ciò la mia mente rifiede: 

e ha dimandato a ser Brunetto chi siano 

li suoi compagni più noti e più sommi: 

e il suo messer Cacciaguida, confortandolo a narrare 
con franco animo, e senza temere ira di potenti, tutte 
quante le cose ne' tre regni vedute, gli ha dichiarato 
espressamente, essergli mostrate nelle ruote celesti, 

nel monte, e nella valle dolorosa, 
pur l'anime che son di fama note. 

Ora e la maggior parte dei personaggi di conoscenza 
sua personale, e moltissimi altri che altramente gli si 
fanno (per usare una sua frase) « vedere o udire », 
non sono né famosi né sommi. Vuoisi dunque distin- 
guere, nei personaggi danteschi, fra quelli che servono 
all'azione, e quelli che all'apparato, direm così, etico 
della Commedia : nei quali secondi è dal Poeta cercata,, 
in maggior o minor grado, una fama storica o tradizio- 
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naie; ma gli altri è da lui, innanzi tutto, voluto che 
siano anime umane, le quali al contatto suo si agitino, 
o egli al contatto loro, di qualche vivace e notabile sen- 
timento. Attore egli medesimo, anzi protagonista, nel 
dramma, avea bisogno d' interlocutori che parlassero il 
suo medesimo linguaggio ; dico non ti^nto quel de' voca- 
boli, quanto degli affetti, che sono la parola dell' anima. 
Quindi nella rappresentazione della realtà storica il pre- 
dominio della realtà storica contemporanea; quindi 
protagonista V uomo, ma V uomo di que' tempi e del 
paese nel cui seno il pensiero della Commedia divina era 
sorto, e le cui vicende, dal Poeta partecipate, avevano 
maturato quel pensiero e di se medesime coloratolo. 



II 



Questa caratteristica del Poema, allo studio della 
quale i commentatori trecentisti avevano, qual più qual 
meno, fornito, com' era naturale che fosse, materia 
preziosa di notizie e schiarimenti di fatto, fu rilevata, 
secondo la importanza che le spettava, dalla critica 
nuova iniziata dal Foscolo. Di lui sono queste parole: 
« Quanto più Dante è guardato da storico , tanto più 
illude e sorge mirabile come poeta ». E molte pagine 
del suo Discorso sul Testo concernono tale materia: e 
quelle in particolare, dov' è sinteticamente l'accolto 
da' luoghi sparsi del Poema il pensiero e la passione 
di Dante sugli uomini e le cose del tempo suo, riman- 
gono anc'oggi, dopo tanto profluvio di analizzamenti 
danteschi, notevolissime. E già fin d' allora gli studi 
analitici incominciarono, pur tra le difiìcoltà e i sospetti 
che le condizioni d' Italia creavano a tal sorta di inda- 
gini: ma rimasero incompiuti e deficienti, si per quelle 
<lure condizioni; sì perchè il sollevamento degli animi 
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verso tempi migliori noceva, com' ebbi ad avvertire^ 
nella passata Conferenza, alla serenità critica anche 
dei dantisti; sì perchè il senso storico ed artistica 
della medievalità italiana, morto e sotterrato ne' secoli 
iberoaustrogalli, compresovi i vent' anni rivoluzionari e 
napoleonici, della nostra storia infelice, dissotterrato 
allora a lume di luna dai romanticisti, andava smarrita 
dietro a' loro traviamenti e bizzarrie gotiche di sesto 
acutissimo; e la chiesuola del purismo, pur tanto bene- 
merita della nazione, d'interpretazioni storiche quasi 
affatto non s' impacciava. Quindi erano tutt' altro che 
fuor de' termini del vero e del giusto gli appunti^ gravi 
sebben cortesi, che sui lavori dell'Arrivabene, del Troya,^ 
del Balbo, recò il Todeschini ; Giuseppe Todeschini, vi-^ 
centine, critico modesto e paziente, che, con l' acume e 
la severità del ragionamento induttivo, precorse più 
d' una volta ai resultati della critica positiva, che noi^. 
dopo venuti, abbiam potuta esercitare sui documenti 
e sui fatti: e sentiva, quel valentuomo, come intorno 
allo studio de' fatti, che egli nella materia dantesca 
distingueva espressamente dallo studio intorno alle idea 
e intorno alle parole, questa fosse ben lungi dall' essere^ 
esaurita. Lo studio dei fatti, ossia della realtà storica, 
nel Poema di Dante, può oggi con molto maggior como- 
dità e sicurezza di effetti che non potesse cinquanta a 
sessant'anni fa, esser subietto di un libro, o informar 
di sé un corso di lezioni praticamente fruttuose: e 
basti per esempio, confrontare il Secolo di Dante di 
Ferdinando Arrivabene, che pure a' suoi giorni fu cosa 
non piccola, confrontarlo con quella finissima analisi, 
e de' moderni studi efficacemente riassuntiva, che della 
Divina Commedia, prima nel suo concepimento e confor- 
mazione, poi nelle figure che vi si muovon entro e 
rispetto al modo come sono rappresentate, Adolfo Bar- 
teli dettava in questo Istituto e raccoglieva nel sesta 
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volume della sua Storia della Letteratura italiana, dopo 
avere nel quinto, biografico, « tratto il troppo e il vano » 
dalla vita tradizionale del Poeta. Air intendimento ed 
assunto mio presenti, che non faccio qui né un libro 
né un corso di lezioni, è già molto, se le cose che pos- 
siate, secondo il detto sin ora nella presente e nel- 
r anterior Conferenza, avere desunte, rispetto al conte- 
nuto storico della Divina Commedia, considerato sìa 
soggettivamente rispetto al Poeta, sia oggettivamente 
rispetto ai fatti in sé medesimi, vengano da me illustrate 
mediante una rapida sintesi e classificazione. Dentro 
pure ai quali termini rimanendo, lo studio che mi sono 
proposto verserebbe, I, sugli episodi; II, sulle fondamen- 
tali allegorie, del Poema. Lascio fuori (come già sapete) 
la figurazione allegorica, e in genere tutta la parte 
comecchessia dottrinale della Commedia; e circoscrivo 
agli episodi, ossia alla figurazione storica, la mia trat- 
tazioiie. Vorrei rappresentare piuttosto che dissertare; 
rappresentare a tocchi incisivi quello che con maggior 
agio potrebb' essere illuminato di colori diffusi ; al Divino 
Poeta, in questa mia compendiosa raffigurazione critica 
de' suoi personaggi immortali, vorrei poter rivolgere la 
invocazione che egli, nel ciel di Giove, alla Musa : 

niustrami di te, si eh' io rilevi 
Le tue figure, com' io V lio ooncette : 
Paia tua possa in questi versi brevi. 



Ili 



Non v' é, si può dire, aspetto della vita contempo- 
ranea e, in particolare, della vita italiana (e a questa 
io limito espressamente il mio studio), che gli episodi 
del Poema non rappresentino e vivacemente lumeggino, 
sì per le figure che vi operano, sì per il contenuto e 



-lò- 
gli accenni ond' è cosparso: meditatissimi- questi accenni, 
quanto più circoscritti e rapidi, e il più delle volte 
aculeati di satira, la cui punta doveva allora ferire 
anche più profonda di quel che ci portino a scorgere 
oggi le nostre postume e faticate erudizioni. 

I mmu ni, e le istituzioni loro, e l'indole e il costume 
di ciascuna cittadinanza, e i torbidi e mal composti ele- 
menti che in quelle cittadinanze si contrastavano il 
luogo: — i,Signori, che fra i parteggiane enti civili s'inal- 
zavano, giovandosi come d' istrumenti e, all'occorrenza, 
.ferruzzi, de' titoli d'Impero o feudali, de' vicariati in 
nome della Chiesa, della conversione degli stessi uJBftci 
popolari elettivi e a tempo in potesterie, capitanerie, 
conservatorie, difensorati, a termine lungo o a vita : — 
le^Corti, che intorno a questi signorazzi già, si formavano, 
ritraendo in sé quanto potessero delle gentilezze e splen- 
dori, che i venturieri di spada di toga di liuto, dalle 
regioni schiettamente e aborigine feudali d'oltralpe e 
di pièdalpe, venivan recando, specialmente nella grande 
dischiusa pianura del Po, o nella regione meridionale 
italica, la bellissima allettatrice degli amori e delle am- 
bizioni di Arabi e di Normanni, di Francesi e di Ara- 
gonesi, vagheggiata pupilla dal Papa alla sua tutela di 
principe, attraitrice a sé della stessa Curia imperiale : — 
il Clero, nelle sue tante manifestazioni d'operosità e di 
forza, scienza dello scibile, ministero e uflSci ecclesia- 
stici, ordini religiosi, autorità secolare, partecipazione ai 
magistrati e alle civili fazioni : — e finalmente il Papato 
e l'Impero, le due potenze movitrici allora di tuttala 
macchina umana, i due colossi di quell'età poderosa; 
le basi de' quali radica vansi nel passato dell'umanità, 
sino ad attingerne, per un procedimento storico prov- 
videnziale, i primordi e la genesi, e le teste coronate 
s'inalzavano fino a Dio; da lui solo riconoscendo l'autorità 
propria, dinanzi a lui gareggiando di tale autorità e 
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contendendo de' respettivi diritti, a lui solo rispondendo 
dell'esercizio di questi e come fosse adempiuto l'uni- 
versale sacro cattolico ufficio loro sopra il genere unaano, 
suddito senza distinzione di nazioni ne di confini, di 
potenti o di plebi, di signori o dì servi : — tutto questo 
è rappresentato nel Poema di Dante, e fa degli episodi 
del suo viaggio spiritale una successione maravigliosa 
di figurazioni storiche, dove gli uomini e le cose di 
quell'età rivivono, per mano dell'arte, la vita reale. 

Della quale a voler noi afferrare quel più ci sia 
possibile, cioè infinitamente meno di quel che venisse 
fatto ai contemporanei, giova distaccare per un mo- 
mento tali figure dal fondo fantastico e oltramondano 
nel quale il Poeta le colloca, e restituirle alla realtà, 
dalla quale le ha tolte: il che però non c'impedisca di 
rapportarle ai fini etici pe' quali sono introdotte nel 
Poema, e in que' tali luoghi collocate, e nel tale o tal 
altro modo atteggiate. Con questo, faccio mìo un con- 
cetto del Foscolo, e v'innesto un tentativo di ciò che 
egli, con quel suo liaguaggio tagliente, chiamò « vedere 
in volto » i personaggi danteschi : e avrebbe voluto 
discorrere co' « lanaiuoli » fiorentini del secol di Dante, 
e che gì' insegnassero loro questo « vedere in volto i 
personaggi singolari che nel Poema trapassano velocis- 
simi un dopo l'altro, quasi per irritare la nostra curio- 
sità e dileguarsi ». 



IV 



Quello che per le due prime figure di cittadini che 
nel Poema occorrono (fiorentini, com' è naturale; Ciacco 
e messer Filippo Argenti) fa a noi una novella del 
Boccaccio, nella quale sono ambedue personaggi; quello 
stesso, ma con troppo maggiore efficacia, facevano ai 
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contemporanei le memorie, tuttavia fresche, delle per- 
sone e degli avvenimenti. Sono imagini di quella vita 
di Comune, sì cittadina e sì domestica, cotesto paras- 
sita che profeteggia sulle discordie de' suoi antichi an- 
fitrioni, adoperando a ben altro uso la lingua già tante 
volte menata a maldicenza, tra V un boccone e V altro, 
oggi in casa de' Cerchi, il giorno di poi da' loro emuli 
Donati; e cotesto furioso, che seguita a vuoto nel brago 
di Stige le superbe magnatizie di che empiva Firenze. 
Lo sono quegli usurai, quei dilapidatori, aggruppati da 
città italiche diverse (« Tra questi fiorentin son pado- 
vano »), perchè non dalla sola Firenze « la gente nuova 
e i subiti guadagni » hanno cacciato fuori « la cortesia 
e il valore » ; quei « per forza morti », pisani aretini 
marchigiani, perchè nessuna terra italiana era netta 
di stragi fraterne. Lo è Forese Donati con le memorie 
della sua casa, della sorella Piccarda che « fra bella e 
buona non sa qual fosse più. », della Nella sua moglie 
fra le Cianghelle fiorentine pia e virtuosa, e del feroce 
capo di famiglia e di parte messer Corso, del quale 
vede in ispirito la tragica morte. E nella figura d' un 
altro di tali maggiorenti superbi, Provenzano Salvani, 
grandeggia il Comune di Siena: come la sua gaia e 
lunatica cittadinanza ci balza e quasi ci tresca nella 
fantasia, per le figure dei buontemponi della brigata 
spendareccia, col suo magnifico messer Niccolò Salim- 
beni dettatore di sonetti e ispiratore di cucinieri; di 
Lano scialacquatore, che, ridotto al verde, monta un 
bel giorno a cavallo, si getta fra' nemici e si fa levare 
d' impaccio ; di Sapìa Saracini, che chiede a Dio la di- 
sfatta de' suoi stessi Senesi, e avuta la grazia lo gabba 
e lo bestemmia; di Albero, « uno cotale scioccacelo », 
dicono gli antichi commentatori, il quale impuntatosi 
che un povero diavolo d' alchimista lo faccia volar per 
aria (come il castellano di Sant' Angelo, alunno aereo- 
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nautico di Benvenuto Cellini), finisce col farlo ardere 
dal tribunale ecclesiastico; di Capocchio bell'umore, 
che cerca il lapis pkìlosophorum, mentre il suo Comune 
rintraccia l' acqua diana per entro ai tufi di quelle 
colline, e la potenza navale nelle ftaludi maremmane. 
Lucca, il grande quartiere de' Guelfi Neri dopo Fi- 
renze, non piace a Dante: anzi h, secondo lui, città, 
da dime male, da «riprendersi»; una massa di ba- 
rattieri, tutti fuor che Bonturo Dati (che era il peg- 
giore); pieni di piacenterie e di lusinghe, quegli An- 
ziani di Santa Zita, i devoti del Volto Santo: eccone 
uno, Martin Bottai, che piomba proprio adesso in In- 
ferno; ecco un Interminelli, andato garbatamente a 
finire accanto alle Taidi dell'antica commedia. Eppure, 
■quella Lucca dovrà, piacere a Dante nella persona di 
una sua gentildonna; del cui nome Un geniale spirito 
gli profetizza, con quel mistero che tanto bene si ad- 
dice all'amore. Ma nessun simile titolo attenua l'ira 
deirAlighieri contro gli altri due focolari di corruzione 
guelfa, Genova e Bologna: i cui gentiluomini qua per 
ambiziosa cupidigia trafficano l'onore delle loro sorelle, 
■e meriterebbero d'esser tutti impiccati e gettati alle 
Salse, cio^ al carnaio de' malfattori; là, tradiscono e 
ammazzano i propri congiunti, e il diavolo entra loro 
in corpo, cacciandone l' anima ad anticipata dannazione 
nella ghiacciaia infernale; e la malvagità si è nelle loro 
famiglie talmente connaturata, da non rimanervi briciol 
di buono se non forse in qualche pia anima di donpa 
(Alagia Fieschi). Cittadinanze magagnate, che dovreb- 
bero essere sperse dal mondo: come Pistoia, la patria 
del ladro e micidiale Vanni Fucci, la città, insanguinata 
dai fratricidii de' Cancellieri Neri e Bianchi, e pomo di 
discordia alla guelfa Firenze, Pistoia la forte e fiera 
città, dicevano i contemporanei, e Dante traduce « tana 
più di bestie che d' uomini », avrebbe a essere ridotta 
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in cenere; e Pisa, dovrebbe una libecciata scatenar le 
isole della sua marina e assieparne Bocca d'Arno, che 
così morisser tutti affogati : perocché né Pisa, ne Arezzo, 
né altri Comuni ghibellini trovano maggior grazia che 
i guelfi dinanzi al Poeta giustiziere ; e la tragedia ghi- 
bellina dei Gherardesca eternerà, al mondo la ferocia 
di quei partigiani. E si ritorna a Firenze; alla citta- 
dinanza che da' macigni di Fiesole, donde è scesa, ri- 
trae la sua pervicacia nel male; — a Firenze, « piantata 
dal diavolo » genio di odio e di malevolenza, e disse- 
minatrice, nel mondo, di corruzione a suon di fiorini : — 
a Firenze, con le austere figure de' cittadini fra' quali 
si svolsero le vicende e i contrasti della prima e se- 
conda costituzione democratica; i « magnanimi », li 
chiama Dante, quelli <: che far sì degni », pure tassan- 
doli con la pena infernale dovuta a' loro atti privati; e 
sono Farinata degli Uberti, il Tegghiaio Aldobrandi, 
Iacopo Eusticucci; e presso ad essi uno de' maggiori 
fra i conti Guidi, la grande casata di origini germani- 
che e imperiali, rimastele infruttose nella democratica 
città, : — a Firenze, con le pensose gentili figure de' Ca- 
valcanti, che la miscredenza accomuna in Inferno agli 
odiati Ghibellini; con ser Brunetto, anche laggiù atteg- 
giato a savio uomo, riprenditore e digrossatore de' co- 
stumi cittadini, sebbene esso medesimo infittone nel 
modo più turpe: — a Firenze, col Mosca Lamberti, che 
va ripetendo il suo fatale «Cosa fatta capo ha»; con 
Bocca degli Abati traditore della bandiera guelfa in 
Montaperti, e ora egli ed altri traditori di quelle infide 
democrazie, fiorentini, faentini, cremonesi, messi a tener 
compagnia infernale al Ganellone de' romanzi carlo- 
vingi; con Geri del Bello, uno dei tanti uccisi per odio 
civile, e chiedenti di dentro alle tombe vendetta ai 
consorti non meno dell'onta che del sangue; con Gianni 
Schicchi, un altro ma ben diverso Cavalcanti, cervel 
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bizzarro sullo stampo dei personaggi boccaccevoli e da 
Franco Sacchetti, Gianni Schicchi che entra nel letto 
de' morti, a dettare in vece d' essi il testamento non 
senza qualche legato per se; con Belacqua, accoccolata 
sui balzi del Purgatorio nello stesso atto d'indolenza 
beffarda, che già in vita, sulla soglia della sua bottega di 
liutaio: — a Firenze finalmente, con quella spaventosa^ 
brigata di uomini serpente e serpenti uomo, nella quale 
si barattan le membra i rubatori del pubblico erario, 
un Donati, un Brunelleschi, ancora un Cavalcanti, un 
Galigai, un altro Donati; e sul capo di costoro intuona 
Dante il terribile epinicio infernale, 

Godi, Fiorenza, poi che sei si grande, 
che per mare e peB-iexra batti Pali, 
e per l'inferno il tuo nome si spande. 

Ma intonazioni quasi epiche hanno gli episodi e gli 
accenni che attengono alle guerre s di Toscana, e sì 
anco a quelle che, altrove combattute, mutavano il 
reggimento dei toscani Comuni di guelfo in ghibellina 
o di ghibellino in guelfo; Montaperti, Benevento, Ta- 
gliacozzo, Campaldino; e se ne colora il Knguaggio delle 
ombre evocate o dai campi di quelle battaglie, come 
di Manfredi e di Bonconte da Montefeltro, o dalla 
tomba riguadagnatasi in patria, come dell' liberti ma- 
gnanimo. Invece la gentilezza della civiltà nuova, di 
che si abbellivano le città nostre gloriose, risuona nei 
colloqui de' poeti e degli artefici. Casella fiorentino, 
il bolognese Guinicelli, Bonagiunta da Lucca, Odorisi 
da Gubbio: ed è notabile in cotesti episodi, il senti- 
mento dei futuri destini d quella cultura innovatrice, 
che ha chiuso la successione dei secoli barbari, le 
« etadi grosse » ; pel qual sentimento essi, gì' iniziatori, 
conoscono e accettano che saranno sopravanzati da chi 
verrà dopo loro; l' un Guido dall'altro, cioè il Guinicelli 
dal Cavalcanti (e ambedue forse da un terzo, dice il 
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Poeta, che molto maggior cosa ha già detta di sé, 
quando nel castello degli spiriti magni si è aggiunto 
sesto al senno de' grandi poeti antichi) ; Odorisi, da 
Franco bolognese; Cimabue, da Giotto; Bonagiunta e 
Ouitton d'Arezzo e i Siciliani, dalla Scuola fiorentina 
del dolce stil nuovo. 

Tutti poi i ricordi che circondano queste varie e 
sparse figure, tutti gli affetti che si risvegliano al pro- 
nunziarne i nomi, e gV intendimenti del Poeta nello 
averle, dalla vita reale de' Comuni italici, trasferite 
entro l' azione del suo dramma, sono assommati ne' due 
solenni episodi di Sordello e di Cacciaguida. In quello, 
*due. Manto vani, e non gìh Virgilio « la gloria dò' Latini 
e del loco suo nativo », nè-^rdello Visconti il cavaliere 
e trovator nobilissimo, ma nient' altro che due Manto- 
Tani, s'incontrano, e nel nome della comune patria si ab- 
bracciano : e Dante, a quell'inusato spettacolo, prorompe 
in accenti di dolorosa magnanima ira contro la discordie 
intestine per le quali l'Italia va perdendo la coscienza 
del proprio essere, e si fa serva de' coronati venturieri 
che vi scendono e spadroneggiano, e l'antica, romana, 
-signora delle province convertono in un bordello poli- 
tico ; inveisce contro il non intender essa i suoi diritti e i 
doveri di sede storica e legittima dell'Impero, e contro 
la trascuranza ne' re di Germania dell'esercizio di que- 
sta augusta missione italica in loro trasferita; e infine 
mena il flagello d' una spietata ironia sulle magagne del 
più guasto fra tutti i Comuni, che, ben s'intende, è <<' Fio- 
renza sua». Le terzine di quella doppia apostrofe all'Ita- 
lia e a Firenze hanno tutta la violenza e l' amarezza sa- 
tirica del Serventese politico; come una specie di Can- 
zone di gesta del Comune latino potrebbe dirsi quella 
parta del Cacciaguida, dove questo antenato di Dante, 
uno degli « alti Fiorentini » d' antico sangue romano, 
morto in Terrasanta crociato sotto le insegne imperiali, 
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rimpiange i costumi semplici e virtuosi della cittadi- 
nanza del primo cerchio, riandandone i fasti e le casate^ 
più illustri. Egli Stesso poi deplora la corruzione portata 
dentro dai veniticci del contado, e ricisamente condanna 
il procedimento assimilativo, pel quale così quello di 
Firenze come gli altri Comuni si formarono e afforza- 
rono , e che egli chiama senz' altro « confusione di 
persone morbosa», che è quanto chiamar morbosa la 
democrazia comunale. 

Due secoli dipoi, Niccolò Machiavelli, in una di 
quelle orazioni mediante le quali egli nelle Istorie fio- 
rentine formula e colorisce con arte insuperata la sua 
civile filosofia, faceva dire a Fiorentini del Trecento^ 
in su i travagli della democrazia tormentata dallar 
tirannide guelfa, e pericolante fra le ambizioni degli 
oligarchi e lo imbestiamento de' Ciompi: «I^ comune 

« corruzione di tutte le città, d' Italia ha corrotta 

« e tuttavia corrompe la nostra città; perchè da poi 
« che questa provincia si trasse di sotto alle forze^ 
« deir Imperio, le città, di quella, non avendo un freno^ 
« potente che le correggesse, hanno, non come libere, 
« ma come divise in sette, gli stati e governi loro ordi- 
ne nati ». È il sentimento increscioso e cruccioso del 
Poeta, che nel sommo politico addiviene osservazione 
e dottrina: ma il Poeta stesso aveva, con singolare' 
riscontro anche di parole a quelle del grande Isterico, 
aveva altrove, parlando egli pure da uom politico nella 
Epistola per la discesa d' Arrigo, eccitato gì' Italiani 
« si facessero innanzi al re loro ; a lui riservati » 
scriveva « non solamente per diritto d'Imperio, ma, 
« come liberi, pel reggimento ». Concetti che, spogliati 
della loro scolastica ghibellina, dicono poi in fondo: 
libertà comunali da istituirsi e disciplinarsi sotto gli 
auspicii di quella potestà suprema, « autore ,» come la 
chiamava il Petrarca « d' ogni libertà pubblica ». Le 
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democrazie guelfe e chiesastiche erano, secondo tali 
teorie, e respettivamente alla potestà civile legittima, 
altrettanti atti di ribellione, le cui conseguenze non 
potevano essere che funeste, innanzi tutto, alla libertà. 



Né però si creda che il Poeta vagheggi come ottima 
forma politica le aristocrazie o i Signori, né che questi 
sdegni sentano V aura delle corti e magioni di « tiranni », 
come grecamente li chiamava la incipiente Atene del 
mondo moderno, d'una in altra dello quali egli è costret- 
to a trascinare l' esilio e V ingegno. Il sentimento magna- 
tizio degli « antichi e orrevoli cittadini », il cui sangue 
romano Dante si gloriava di aver nelle vene ; la coscienza 
di questo titolo di paesana grandigia, pel quale la loro 
nobiltà si congiungeva e identificava con le origini stesse 
del libero Comune; eran cagione ch'essi aborrissero 
egualmente, come per un lato dalle democrazie accoz- 
zaticele predominanti in que' reggimenti faziosi , così 
per l'altro dalla violenta e burbanzosa aristocrazia 
feudale, la quale, pur ostentando le sue dirette rela- 
zioni con la fonte giuridica e suprema d'ogni civile 
autorità, l' Impero, in effetto poi, cioè nelle proprie 
relazioni con gli altri, facea legge della forza, e vanto 
del non soggiacere essa a legge nessuna. 

Figure varie ha cotesta feudalità, come nella storia, 
così nella, Commedia dantesca. Feudalità contadina; nel 
contado intorno a Firenze, i maggiori gli Ubaldini, gli 
libertini, i Pazzi di Valdarno; e questa l'innato odio con- 
tro il Comune sfogava nel disertare e angariare le terre 
e giurisdizioni di esso, pur troppo abbandonate di fatto 
in balia di quei feroci. Tali nella Commedia i gentiluo- 
mini rubatori di strade, messer Rinieri da Corneto, mes- 
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sei- Rinieri de' Pazzi di Valdamo, Ghino di Tacco d'Asì- 
nulmiga; gli Aldobrandeschi di Maremma, col loro mes- 
cer Omberto mirabile ìmagine di cavalleresca superbia, 
o (OH la loro Santafiora che e^i bau ridotta un covo di 
bmiditi e scherani; Ubaldino Ubaldini, gran castellano 
di Mugello, gozzovigliatore sfrenato ne' signorili ozi del 
sno Castel della Pila; gli Alberti di Val di Bisenzio, due 
de' quali, fratricidi furiosi , il Poeta atteggia a cozzare 
l'uno contro l'altro, e il ghiaccio della Caina lega ad essi 
l'uno con l'altro le membra che l'uno all'altro insan- 
guinò scelleratamente; il Camicione de' Pazzi, omicida 
]iur di consorti, e che ne aspetta laggiù a fargli com- 
pagnia degna; i Guidi conti di Romena, che nelle loro 
rocche del Casentino menano a soldo, insieme con gli 
armigeri, i venturieri falsatori di moneta (essi i Conti 
palatini in Toscana, del Sacro Romano Impero), e alte- 
rano di « tre carati » il fiorin d' oro del popolo di 
Firenze. 

Ma la parte maggiore di questa feudalità, si era a 
poco alla volta inurbata: e nell'ambito delle mura 
cittadine, o rodeva il freno, dove, come in Toscana, il 
popolo avea prevalso e prepoteva su lei: o dove, come 
<li là dall'Appennino, essa ab antico più forte e non 
impedita e dominata, come nell' Italia inferiore, da mo- 
narchie locali, e le plebi eransi trovate ad esser meno 
sili iuris, ivi aveva buon giuoco a scalzare le libertà 
comunali, e sulla rovina di queste insediarsi; quando 
pur non le aveva assaltate e soffocate con aperta vio- 
lenza, discendendo, « facella » distruggitrice (la figura 
è di Dante, che però la poetizza dalla volgar ti-adi- 
zione intomo a Ezzelino), dalle incastellate colline a 
guerreggiare e desolare la «contrada», cioè le città. 
Cosi le terre d'Italia s'erano «empite di tiranni», e 
e: ogni villano venutovi a parteggiare era diventato un 
Marcello ». Cosi erano sorti i Signori : quelli a' quali 
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più tardi il Petrarca avrebbe chiesto ragione della deca- 
denza d'Italia discorde; e Franco Sacchetti farebbe il 
nome loro, e il « venir le terre a Signore » , equivalenti 
di «distruzione»; e scolpirebbe in più luoghi suoi, sì di 
verso e sì di prosa, come anche altri poeti politici pur del 
secondo Trecento, la significazione storica determinata 
della parola << Signore », in relazione con l'autorità regia 
e il Comune: « o vuoi Re, o Signore, o vuoi Comune ». 
De' « signori e tiranni di Lombardia e Romagna » son 
piene, e sempre con quella frase, le croniche fiorentine : 
e de' « tiranni di Romagna » Dante cantò, che nei loro 
cuori bolliva la guerra anche quando scopertamente il 
paese non ne aveva nessuna; e passò come in rassegna 
quelle fiere città, ciascuna forse delle quali s' era portato 
un brano della sua anima di esule, ciascuna designan- 
do pe' nomi (anzi, più acconciamente, per la impresa 
gentilizia, aquile, leoni, leoncelli, mastini) di coloro 
che o covavano Ravenna e Cervia, o tenevan fra le 
hranche Forlì, o coi denti trivellavano Rimini, o capi- 
taneggiavano Faenza e Imola, o si destreggiavano col 
reggimento popolare in Cesena : delle quali imagini con- 
forta Dante, parlando in sua propria persona, la non 
domata curiosità delle cose d' Italia, che sospinge a di- 
mandargliene, di tra le fiamme infernali, il nobile e 
valoroso Guido da Montefeltro. Ma da uno di quei me - 
desimi torbidi spiriti romagnoli, m esser Guido da Ber- 
tinoro, muove il rimpianto, che dalle famiglie gentili, 
<50sì delle grandi città, come delle terre minori, della 
regione 

tra il Po e '1 monte e la marina e '1 Reno, 

sia andata in bando la tradizionale cavalleresca cortesia, 

le donne i cayalier gli affanni e gli agi, 
che ne 'nvogliava amore e cortesia, 

inabastardita nelle parricide ambizioni contro le libertà 
del Comune. Ben altro inveire è però quello che il 
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Poeta fa, in cotesto medesimo canto del Purgatorio, 
contro le bestiali democrazie delle terre che bagna 
l'Arno, dalle sorgenti alla foce: ma che diciam demo- 
crazie? branchi di porci nel Casentino, frotte di botoli 
in Arezzo, lupi in Firenze guelfa, volpi in Pisa ghibel- 
lina, finché quel fiume, il cui nome dovrebb' essere 
sperso dal linguaggio degli uomini, scarichi le acque 
sue maledette nel mare. Tuttavìa di violenze sangui- 
nose maggiore è il fascio che pesa sui « tiranni felli » ; 
e sotto la denominazione di « tiranni », la schiera di 
coloro « che dièr nel sangue e neir aver di piglio » ac- 
coglie insieme e i coronati omicidi tramandatici dalla^ 
storia antica, e i tirannelli moderni. Degli antichi e 
tradizionali tiranni, compaiono Alessandro di Fere, Dio- 
nisio di Siracusa; ed è singolare assenza quella dei Ti- 
beri, dei Neroni, dei Caligola: tutelati, io credo, dal- 
l' aureola imperiale; Tiberio poi sceverato altresì per 
via di certe relazioni che la pietà, medievale avea trac- 
ciate (e Dante altrove le accetta) fra V imperiatura del 
« terzo Cesare » e la passione di Cristo, nella quale 
Roma aveva eseguito sul Divin Figlio la vendetta del 
Padre per V «antico peccato» d'Adamo. De' tirannelli ^ 
violentatori delle nuove città, d'Italia, hanno come la. 
rappresentanza, tuffati fino a' capelli nel sangue, Obizza 
da Este guelfo e il ghibellino Ezzelin da Romano : e agli 
Este poi si gettano in faccia la strage di Iacopo del 
Cassaro, i soprusi contro i Fontana ferraresi, il merci- 
monio nuziale di Beatrice d'Angiò. Né della piccola e 
fiorita corte Trivigiana di messer Gherardo da Camino 
è fatta menzione, senza che insieme con la virtù di 
quel buon vecchio gentiluomo sia accennato e alla sco- 
stumatezza di Gaia sua figliuola, e altrove alla tragica 
non immeritata fine del figliuolo e successore di lui, 
Ricciardo: e anche in quella menzione si mescola il 
rimpianto delle virtù cavalleresche « valore e cortesia», 
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le quali, come di Romagna, così « dal paese eh' Adige- 
e Po riga », hanno cacciate la « briga » antipapale di 
Federigo II, i contrasti scellerati a' quali sono in Lom- 
bardia venuti, contro l'ordine provvidenziale, la Chiesa 
e l'Impero. 

« Cortesia e valore », perpetua aspirazione del Poeta- 
di gentil sangue, ne' cui avi, crociati e cavalieri del 
Carroccio repubblicano, era « rifiorita la sementa santa 
romana » : « cortesia e valore », che in tempi migliori 
era parso allignassero anche nella Firenze consolare,, 
nella Firenze del popolo vecchio, e che poi «del tutta 
se n' erano giti fuora », cacciati dalla volgarità, plebea 
della gente nuova mercatantesca. E di questa signoril 
costumanza, alla quale egli avrebbe voluto temprate, 
qualunque forma di governo tenessero, le città, italiane ; 
di questo che anche i rimatori borghesi, poetanti nei 
banchi di Calimala e di Portarossa, chiamavano trova- 
torescamente « amor del pregio », ossia vivo, sentimenta 
d'onore; Dante introduce nel Poema più d'una rappre- 
sentazione, e alcune di tali figure sono delle più squi- 
sitamente da lui modellate, o a cui egli raccomanda 
nel fantastico dramma alcuna delle più nobili parti. 
Tali'' sono Guglielmo Borsiere, Bordello, Marco Lom- 
bardo; e, lumeggiato secondo la popolar tradizione, il 
Romeo genio benefico d' una di quelle corti provenzali, 
la Tolosana più famosa, nelle quali, pe' nostri fieri e 
schivi uomini di Comune, si concretavano luminosa- 
mente, e quasi miticamente, siffatte idealità, di corti- 
giana gentilezza: così accanto al Guinicelli, massima 
dei dicitori nostri d' amore, « piange e va cantando » 
nella musicale sua lingua d'oc, tra Je fiamme purifica- 
trici, il trovatore Arnaldo Daniello. 

Degli uomini di corte, la specie più bassa e giullare- 
sca aveva Dante ritratta fino dai primi canti in Ciacco, 
e quello era l' uom di corte (uom di corte anche in città. 



- 28 - 

dove, come Firenze, corte non era, ma palagi di Grandi, 
che volentieri l'avrebbero messa su), l'uom di corte de- 
generato. E di tale degenerazione appunto in giullare o 
buffone, quale poi lo eredò l'età dei Principati, si lagna 
spleudidamente il Boccaccio nella novella su quel me- 
desimo Guglielmo Borsiere, esso pure fiorentino come 
Ciiicco, ma che il « mestiere » (così il Boccaccio stesso 
lo chiama) d'uomo di corte aveva esercitato ex pro- 
fesso, nelle città e presso i Signori d'oltrappennino. Il 
Borsiere nel Poema dantesco è introdotto accanto a 
Fiorentini onorandi del popolo vecchio, a destare nei 
loro animi il rimpianto dei tempi, ne' quali la cittadi- 
nanza, non mescolata e corrotta da avventizi, congiun- 
geva all'austerità, del costume il valore e la cortesia. 
E in cotesto Guglielmo, lumeggiato dal gran novelliere 
con quel magistero che anticipò all'età sua i possenti 
coloristi del (Cinquecento, effigia egli, come in iscorcio 
aveva inteso fare medesimamente il Poeta, il «valente 
uomo di corte » conciliatore onesto di paci, matrimoni 
e ainistà, fra ì Signori, ricreatore e sollazzatore degli 
animi con belli motti e leggiadri, e all'occorrenza agro 
ri])ren(iitore, ben diverso da coloro che nelle corti dei 
■s miseri e scostumati Signori» d'allora trascinano dietro 
a sii zizzania, scandali, false lusinghe, ed ogni altra 
Ijruttura. Ma il Borsiere è nel Poema, come dico, fi- 
gura di scorcio e in profilo: invece, ritratti in faccia, 
come gli antichi maestri dicevano, sono Bordello e 
Marco Lombardo. 

Di costui, gentiluomo, credesi, veneziano, era popo- 
lare il senno e la nobiltà dell' animo, specchiate in detti 
e motti che correvano di lui nella gente; fra gli altri, lo 
aver predetto in Pisa al conte Ugolino, nel colmo di sua 
potenza, che gli sopravverrebbe addosso il gastigo di Dio. 
E nel terzo girone del Purgatorio dantesco, la voce di 
lui. ravvolto entro al fumo che rende invisibili gli iracon- 
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di, suona sinistramente misteriosa sulle cose del mondo^ 
troppo bene da lui, in quella venturosa sua vita, cono- 
sciuto : 

Del mondo seppi, e quel valore amai 
al quale ha or ciascun disteso V arco. 

E dimandandogli Dante la cagione di questo allenta- 
mento al bene e al bello, ode la voce del Savio mon- 
dano rispondergli, prima con T esposizione scolastica 
della doppia forza sulle azioni umane, cioè delle in- 
fluenze celesti e del libero arbitrio, arma da Dio data 
air uomo nelle « battaglie col cielo » ; poi deplorare il 
disordine sociale fra gli uomini, che scosso il inorai 
freno della legge, han preso per obietto il piacere e il 
godere : primo a questo scandalo e malo esempio il Pa- 
store delle anime, il quale predica bene e razzola male 
(«ruminar può, ma non ha l'unghie fésse»), dacché 
il Papato, istituito a « guida » degli uomini, si è, nelle 
malaugurate sue contese con l'Impero, lasciato andare 
ad ambizioni e uffici profani, e per tal modo, confuse in 
sé le attribuzioni spirituali con le temporali, vietate da 
Dio ai sacerdoti, « cade nel fango e sé brutta e la 
soma ». Tutte le quali alte e gravi cose è pur notabile 
che sian fatte dire da un uom di corte: e di non meno 
gravi é, pur contro la Curia Romana, allocutore un altro 
uomo di corte, Folchetto da Marsiglia; prima uom di 
corte, notisi altresì, e poi vescovo. Dal che si vede 
quanto il Poeta annettesse d'importanza e degnità alla 
vita aulica e curiale, quando le si accompagnava nobiltói 
effettiva di costume e di sentimenti. 

E ciò pure è dimostrato, e anche piti scolpitamente, 
nell'episodio, che ad altro proposito ebbi già a ricordare, 
e nella figura di Bordello Visconti. Il trovatore e cavalier 
mantovano, grande spargitore di suoi amori e cohlas e 
colpi di spada e lancia per le corti e città e castella di 
Lombardia e di Provenza, non v'è lode di che l'Alighieri 
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Hoo abbia mostrato crederlo degno: dall'amor della pa- 
tria, del quale egli è parlante simbolo nel suo amplesso 
con Virgilio, al pregio dello eletto favellar cortigiano, di 
che lo encomia nel libro di Volgare Eloquenza. E poche 
scene (direi nessuna, se non avessimo il Cacciaguida) 
sono nel Poema abbellite di tanta luce, e riscaldate di 
tanto affetto, e di tanta solennità rivestite, quanto 
quella alla quale è teatro, per quasi quattro canti dal 
sesto al nono della seconda Cantica, il balzo estremo 
dell' Antepnrgatorio. Lo spirito, che i Poeti hanno 
tiovato, appartato dagli altri (come un altro magna- 
nimo e cavalleresco spirito del castello dei virtuosi, 
il Saladino) , taciturao guatarsi attorno « a guisa dì 
leou quando si posa ». dopo avere in Virgilio prima 
ablaracciato fraternamente il concittadino , poi osse- 
quiato umilmente la « gloria dei Latini », si accompa- 
gna con esso e con Dante, è loro guida alla valletta 
^\f^' Princìpi, e co' Poeti sta, aggiungendosi alla gentil 
comitiva Nino Giudice e Corrado Malaspina, fino a che 
Diuite, addormentatosi fra quelle nobili anime sulla 
spiaggia ridente e tranquilla, è, nel sonno, rapito al 
balzo superiore presso alla porta del Purgatorio. Se 
lavviciniamo, da tutto il Poema, i luoghi dove Dante 
dimostra compiacersi e andar superbo della compagnia 
nella quale sì trova (superbo, dico, di mondana alte- 
rezza; e perciò lascio da parte l'incontro e il viaggio 
con Virgilio e con Beatrice), osserveremo essere questi 
principalmente: dove egli, nel castello de' virtuosi, si 
accompagna co' cinque grandi poeti dell'antichità.; nel 
cielo stellato, dov' egli h esaminato e approvato dai 
Santi sulle verità della fede; tra gli eresiarchi e poi 
tia ì violenti, ne' colloqui con Farinata, con ser Bru- 
netto, e co' tre orrevoli cittadini della vecchia Firenze, 
dei quali fa confronto di vituperio con la cittadinanza 
nuova; nella stella di Marte, col suo messer Caccia- 
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guida ; e qui nel balzo della valletta. Alterezza di poeta, 
di cattolico, di cittadino, di nato nobile, e di genti- 
luomo. Il gentiluomo è in questa conversazione con 
Bordello dei Visconti di Mantova, cavaliere e trovatore, 
con Nino de' Visconti di Pisa Giudice di Gallura, con 
Corrado de' Marchesi Malaspina: ed è Sordello, che 
gì' insegna a dito (fantasia scespiriana) in un consesso 
di ombre coronate i principi da pochi anni defunti, in 
atteggiamento pensoso, dalle cose del mondo troppo 
curate rivolti con la preghiera a quelle del cielo, e 
tuttavia pavidi, sebbene ignudi spiriti, delle tentazioni 
peccaminose: Eodolfo d'Austria, Ottocaro di Boemia, 
Filippo l'Ardito di Francia, Arrigo di Navarra, Pietro 
e Alfonso d'Aragona, Carlo 1 d'Angiò, Arrigo TU d' In- 
ghilterra, Guglielmo di Monferrato. 

E in questo e in un altro de' cinque episodi che io qui 
ravvicino, è sembrato bello al Poeta inserire le splen- 
dide imagini che egli di due corti ci ha dato, ciascuna 
delle quali di grandi memorie al cuor suo, e l'una e l'al- 
tra predettegli stazioni d'esilio; quella dei Malaspina, i 
quali egli, parlando al loro Corrado, chiama « fior di si- 
gnori e di cavalieri », lodandoli, proprio col linguaggio 
d'uomo di corte, del «pregio della borsa e della spada»; 
e quella degli Scaligeri, nella quale e nell'affetto di Can- 
grande, si fa da Cacciaguida annunziare un rifugio e un 
asilo meno precari dopo l'affannoso aggirarsi qua e là 
de' suoi primi anni d'esilio. Altre corti di Signori non eb- 
bero da lui la espressa e cordiale menzione che quelle 
due : non la Montefeltrana d' Urbino ; non la Polentana 
di Ravenna. La corte Urbinate, che aspettava gli splen- 
dori del XVI secolo, e le donne gentili e i monsignori 
eleganti e i poeti; 

Quivi non era Federico allora, 
né Lisabetta ne '1 buon Guido v' era, 
né Francesco Maria né Leonora... 
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potremmo ripetere con l'Ariosto; la corte d'Urbino, era, 
(ti qiie' tempi, piuttosto un'alpestre rocca di guerra, 
dalle cui alture veniva il giovine Boucoute a morire 
pe'siioi Ghibellini; e Guido, il padre di lui, ne scendeva 
(non senza prima aver consultato del punto propizio 
alle mosse il suo astrologo Guido Bonatti, nemmen lui 
dimenticato da Dante), invocato dai Comuni ghibellini 
scendeva, a sostenerne, con gli accorgimenti guerre- 
schi di che era maestro, il vessillo contro il soperchiare 
degli emuli guelfi e della parte di Chiesa. Ma il Signor 
di Tìavénna bene avrebbe meritato, e forse meglio che 
quei turbolenti Scaligeri, d'essere predetto da Caccia- 
guida, al nipote, se questi, scrivendo cotesto Canto, 
avesse potuto antivedere che presso i Signori da Po- 
lenta gli era destino finire, tra V affetto e la reverenza 
delhi forte schiatta romagnola, la vita di esule trava- 
gliosa. Se non che i due Montefeltrani vivono etemi 
noi Poema, gentile figura di guerriero l'uno, che ricorda 
le evocate ombre degli eroi virgiliani ed omerici; e 
l'altro, Ulisse medievale, condottiero e principe che fl- 
uisce frate, e per aver servito alle violente ambizioni 
papali, soccombe nella lotta col diavolo, zelante acciuf- 
fatnre di quelle anime ghibelline. E alla ospitalità, di 
Guido da Polenta anticipò il Poeta un compenso im- 
mortale, circondando ne' secoH di sì tenera pietà la colpa 
e la. sventura di Francesca sua figlia nella micidial corte 
dei Malatesta. E questa Francesca abbandonata al suo 
Paolo con amplesso indissolubile d' « amore » e di 
« morte »; e la Pia senese, pallida del « disfacimento » 
che ^oli testimoni ha avute le cupe forre di maremma 
intorno al maniero dello sposo crudele; e Cunizza da 
Romano, raggiante, per entro al cielo di Venere, del 
lume amoroso che da quella stella la « vinse » in sua 
vita; sono di coteste corti l'ideai femminile, che anche 
ili quella ritesse la perpetua sua storia, l'amore. 
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VI 



Da queste poi alle Corti dei veri e propri sovrani; 
dai Signori ai Re, ai Re, come dicevano di corona ; né 
r Italia ne aveva se non nel mezzogiorno, che per ciò 
stesso fa detto assolutamente il Regno ; non attraevan 
l'animo e la fantasia del Poeta (eccezion fatta per la 
Corte imperiale , per V « ospizio di Cesare ») egual 
gagliardia di sentimenti e di affetti, né così stretto 
legame di ricordanze, ne altrettanto interesse della 
persona sua di cittadino, di partigiano, di esule. Quindi 
e la fantasmagoria principesca della Valletta; e nel cielo 
di Giove quella imagine inquisitoriale, cantata dall'Aqui- 
la cesarea, del libro dove al di del Giudizio i principi 
cristiani leggeranno scritte le loro partite di bene e di 
male; sono visioni che passano in lontananza davanti 
al Poeta, senza che egli, come negli episodi soggettivi, 
quali vedemmo ormai essere di gran lunga i più, vi si 
mescoli e vi si aggiri e quasi vi combatta. Non gli mancò 
tuttavia modo d' introdurre anche in quelle visioni la 
nota etica obiurgativa, che è poi infine fondamentale 
nel tono del Poema : e 1' episodio della Valletta rivolse 
più specialmente a rimprovero de' viventi eredi di quelle 
corone, tutti peggiorati (massime gli Aragonesi, dopo 
il valoroso re Pietro) da' loro antecessori : di che gli 
dette anche maggior agio « il volume de' dispregi », 
cioè delle regie vergogne e colpe, una specie di liber 
condemnationum del monarcato a' suoi tempi, sul qual 
volume fa dall'Aquila prenunciare colpe e vergogne 
future, cioè pur di viventi. Ma sopra tutti, e in que' due 
luoghi e in altri del Poema, le percosse della giustizia 
dantesca sono addosso agli Angioini, propaggine in- 
fausta, abbarbicatasi in Italia, di quella che Ugo Ca- 
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peto, nel girone de' peccatori d'avara cupidigia, chiama 
la « mala pianta », e sé compiange essere stato ra- 
dice di essa, cioè della terza stirpe francese. Nessun 
rinfaccio è agli Angioini, ai campioni della corruzione 
guelfa italiana, risparmiato: né a Carlo 1 la crudeltà, e 
]' ipocrisia; né a Roberto la sua piuttosto chericale che 
regia saccintaggine ; né a Carlo II la deformità del 
i;orpo, la cattiva nullaggine dell' animo ; la sconcia 
, -. avarizia, che gli ha fatto mercanteggiare perfino le 

ir nozze della figliuola con gli Este; la «mala signoria » 

i così in Provenza come in Puglia, e non più in Sicilia, 

solo perché quella signoria ha già, sotto l'altro Carlo, 
sollevato dalla generosa Palermo il grido eterno del 
•-'. popolo accorato » contro la tirannide « Mora! mora! » 
1 E pure (chi se lo aspetterebbe? se appunto da siffatti 

r contrasti non fosse proprio de' grandi Poeti suscitare 

g scintille d* affetto) e pure fe un Angioino una delle più 

care e gentili figure del Poema ; una soave ricordanza., 
licordanza fiorentina, di Dante, poiché in Firenze, 
giovani, si son conosciuti ed amati; e, lui vivente e 
che avesse potuto « mostrargli di suo amor più oltre 
che le fronde », par che il Poeta sarebbesi quasi augu- 
rato nella Corte Angioina (in una corte Angioina molto 
■ diversa, se per Dante augurabile, da quale fu in fatto) 

([uella ospitale accoglienza che vi trovaron poi il Pe- 
trarca«e il Boccaccio: è un Angioino e figliuolo pur di 

(quel vituperoso Carlo II; é Carlo Martello, che tra gli 
splendori del terzo cielo volgendosi, quasi più fratello 
che amico, al Poeta, lo saluta co' suoi stessi versi 
d'amore; e Dante, commosso alla evocazione di quel 
I passato, v' è un momento che quasi divide ì suoi affetti 

• tra Beatrice e cotesto spirito, il quale, senza nominarsi, 

gli si rivela subito per le corone d' Italia e d' Ungheria 
impedite dalla morte al giovanile suo capo, imagine che 
rammenta le sublimità, virgiliane del si qua fata aspera 
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nimpas, tu Marcellus eris. E piti eloquenti, sulla bocca 
del giovine principe, suonano i rimproveri allo stesso 
suo sangue, mescolati con le allusioni a quelle signorie 
di ventura, dall'una all'altra delle quali eransi trabal- 
zati quel « corno d' Ausonia che s' imborga Di Bari di 
Gaeta e dì Cotrona », e la « bella Trinacria »: dai Kor- 
manni corridori di mare, agli Svevì vessilliferi dell' Im- 
pero nel giardino di lui; dagli Angioini, paladini delia, 
Chiesa, agli Aragonesi sollevati sugli scudi del popolo 
ribelle. 

Questo sfolgorio di corone, che il giovine Martello 
addita con malinconica noncuranza, come di mondanità. 
a sfe oggimai inferiori, di ben altramente vivi splendori 
irraggia poi la poesia dantesca nei Canti della Croce: 
quando, al pronunciar de'nouii per bocca di Cacciagnida. 
gli eroi della Bibbia, Giosuè e Giuda Maccabeo; dell" Im- 
pero Cristiano, Carlo Magno e Orlando; de' roman/.i e 
delle crociate, Guglielmo d'Oringa e Rinoardo, Goffredo 
di Buglione e Roberto Guiscardo; si atteggiano bimi- 
nosamente a formare il segno dominatore del mondo. 
Come successivamente, nei Canti dell'Aquila, dai lumi 
spiritali che prima compongono le parole di Dio ratco- 
mandatrici di giustizia ai re della terra, poi essa l'Aquila 
ministra di lui, da cotesti lumi, le figure (occhio del 
mistico augello) di David e d' Ezechia, di Traiano e di 
Rifeo, di Costantino e del buon Guglielmo normanno, 
segnano, pure in note di luce, tutta una istoria ideale 
di monarchia, dai Re del Popolo eletto, lungo i prede- 
stinati campioni dell' Impero di Roma nel vecchio mondo 
pagano e nel rinnovato da Cristo, sino ai regni e stati 
molteplici del venturoso evo medio. 



^ 
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VII 



Ma di Corti e di Comuni, di corone e di cittadinanze^ 
di Signori e di popolo, agitatrice le più volte segreta, 
molte altre palese, una forza tanto più gagliarda e. di 
effetti notabili, quanto attinente al più intimo dell'animo 
umano e alle correlazioni fra gli ordini dello spirito e 
della materia; e nel soprastare allora di quello a questa, 
doppiamente potente; il Clero (il Chericato, dicevasi ve- 
r amente nel secol di Dante : clero, h parola invalsa più 
tardi, nella lingua posteriore all'umanismo); ha, nelle 
rappresentazioni dantesche della storica realtà, parte 
proporzionata a siffatte condizioni sociali e rispondente 
a tali intrinseci caratteri. E bilanciate fra que' due 
estremi, del mondo e dello spirito, o tirate verso le 
magagne di quello o sollevanti sé alle altezze intellet- 
tuali e morali di questo, sono le figure chericali lumeg- 
giate da Dante. Lumeggiate e giudicate con la massima 
libertà di pensiero, e sempre con quel ferver di credente 
che più d' una volta poi sospinge la mente e il cuore 
del Poeta di là dai confini ne' quali vede la umana cor- 
ruzione avere imprigionata l' idea cristiana. In simili 
casi, egli, fiso nelle idealità evangeliche, percuote abbatte 
e calca duramente quanto nella Chiesa è mondanità ;^ 
pur conservando della unità cattolica di questa Chiesa 
il concetto più rigido, il più profondo e immutabile sen- 
timento, che abbian mai allignato in anima di cristiano. 
Quanto qui io accenno ed altrove, vorrebbe, qui forse 
più che altrove, svolgimento e applicazione, figura per 
figura: le quali non posso, invece, che enumerare, ap- 
ponendo a ciascuna rapidamente le note caratteristiche 
di che l'arte del Poeta le ha distinte e fregiate. 
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Di splendidi colori e con l'aureola della santità, ì 
maestri della sapienza, Alberto di Colonia, Tommaso 
d' Aquino, e tutta la schiera dei Dottori, dei Padri, dei 
<ianonisti ; e i campioni della Fede , e dell' unità, della 
Chiesa, .effigiati nella figura di Domenico spagnuolo 
guerresca; e nella soavissima di Francesco d'Assisi e 
de' suoi «scalzi poverelli», gli eroi della carità evan- 
gelica; e i veggenti asceti nella paradisiaca di Bernardo 
di Clairvaux; e gli austeri contemplanti, Benedetto, 
Macario, Romualdo, Piero Damiano; e sotto il lacero 
saio di Pier Pettinagno senese i taumaturghi popolari, 
le cui umili orazioni son « sante », quando della umiltà 
^ della vita mendica non si faccia, come da fra Dolcino, 
bandiera di ribellione e di scisma; e i profetanti, pur 
popolari, nella persona di Giovacchino abate calavrese ; 
e fra i veli ondeggianti di Piccarda e di Costanza, la 
femminile pietà combattuta dalle secolai;i violenze. Dal 
quale quadro luminoso di vita ieratica, in più scolpiti 
episodi rilevansi il Damiano, figura del prelato incor- 
rotto, degno esercitatore dell'ufficio ecclesiastico; San 
Benedetto, rappresentato nella sua massima luce d' ar- 
chimandrita in Occidente di quella grande divulgazione 
del Cristo alle plebi semipagane che fu la istituzione 
degli Ordini religiosi; e soprattutto i cauti encomiastici 
della duplice convergente opera cattolica di san Fran- 
<5esco e san Domenico sullo spirito popolare del Medio 
Evo: e dice le lodi di Francesco un domenicano, l'Aqui- 
nate, con quella maravigliosa leggenda, anzi cristiano 
idillio, degli amori e nozze della Povertà ; e le fiere ge- 
sta di Domenico ritrae , a colori caldi come quelli del 
cielo della sua Callaroga, il francescano dottore Bona- 
ventura; Tommaso e Bonaventura, l'Angelo e il Sera- 
fino delle scuole : intreccio di nomi e mutuità di omaggi, 
simboleggianti la fraternità delle istituzioni ordinate alla 
grandezza della Chiesa. 
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Ma luce fosca e sinistra piove, per contrario, su queste 
altre figure: il cardinale Ubaldini, per le brighe tempo- 
rali rinnegatore dell'anima; l'altro Ubaldini arcivescovo 
di Pisa, carnefice del Gherardesca; frate Gomita sardo, 
infedele e vendereccio ministro del suo signore; i due 
frati Godenti, ipocriti pacificatori delle discordie fioren- 
tine; e traditore di Firenze, e perciò decapitato, un 
Abate di Vallombrosa ; e Y altro pur Godente, frate Al- 
berigo Manfredi, assassino a mensa de' suoi consorti ; e 
il Vescovo « empio » di Feltro, che alla parte guelfa 
« dona a bigonce » il sangue de' profughi ferraresi. Ima- 
gini poi quasi di mezzo tra queste e quelle, i cherici più 
meno mondani, e più o meno gravemente deturpatori 
o alteratori di loro carattere e dignità in vita viziosa 
od inerte o leggiera o comecchessia deviante dal retto : 
un Mozzi, vescovo, poco venerabile, sulle rive prima 
d'Arno e poi di Bacchigliene; un altro vescovo, di Siena, 
che per trastullo suo e di suoi creati (Dio sa quali!) 
manda al rogo la gente; e l'Abate di san Zeno in Ve- 
rona, poltrone; e l'Arcivescovo diKavenna, ghiottone. 
E poi gli anonimi, la turba : i frati predicatori alla gente 
di « ciance » ;. sul pergamo spacciatori di « favole », sfog- 
giatori di questioni scolastiche, e « il Vangelo si tace » ; 
per lo mondo trafficanti la « moneta senza conio » delle 
loro indulgenze, e di queste attesi a «ingrassare» bru- 
talmente : e i preti spiccioli, che trascurando i libri di- 
vini, i Padri, i « Dottor magni », logorano i margini 
delle Decretali, valido instrumento di loro secolari am-^ 
bizioni; lasciano da un canto il cibo dell'anima, la « ve- 
race manna » , per affannarsi dietro ai canonisti e alle 
altre fonti di lucrativa dottrina curiale. Figurazioni 
dantesche, secondo i tempi, dell' ecclesiastico volgare, 
che il Manzoni a' dì nostri immortalò, sopr' altro fondo 
e con altre linee, in Don Abbondio. Ma il grande pit- 
tore della italiana decadenza atteggia il suo don Ab- 



boudio, come in parte anche il suo fra Galdino, a pu- 
sillanimità o ad insipienza, non però maligne ; creature 
fiacciie al bene, senza forza nessuna neanche al male: 
invece, il frate satireggiato medievalmente da Dante 
ha 1 lineamenti rudi e gagliardi dell' impostor fra Ci- 
polla : se non che, per ora, la mano del pittore che lo 
ritrae h mano di mistico; e nel cappaccio di cotesti 
frati, in forma di beffardo « uccello », invisibile al pio 
volgo, « s'annida » il demonio. Con lo stesso animo col- 
pisce Dante gli sciupatori della regola di san Francesco : 
per lassitudine, come l'Acquasparta, il cardinale man- 
dato da Bonifazio Vili a mestare nelle discordie di 
parte guelfa in Firenze; o per esagerazione settaria, 
come Ubertino da Casale, e i più o meno eterodossi ri- 
formatori, i fraticelli i bizochi i beghini. Con lo stesso 
animo, ma con motteggi più. aspri, e con piìi espresso 
e violento intendimento dalle umane miserie alle alte 
cose dello spirito, rappresenta il Poeta quei chiostri, 
che un tempo rendevano fertilmente al cielo, ora (il 
Damiano su nel cielo lo dice) isteriliti d' ogni virtù ; e 
quelle immense badie, dove sguazzano pochi monaci 
nella sede e delle rendite destinate in servigio di Dio 
ai « mille » ; e quei conventi divenuti (lì definisce a 
Dante san Benedetto) spelonche di malfattori, e le to- 
nache sacchi di farina andata a male; e quei princijii 
della Chiesa, sul capo dei quali il cappello cardinalizio 
« di male in peggio si travasa » (lo grida pure, fra gli 
splendori di Saturno, il Damiano cardinale esemplare), 
e che sui palafreni coverti de' loro manti fanno «duo 
bestie sotto una pelle ». 

E su questa corruzione tuona la imminente vendetta 
di Dio, longanime sostenitore ma poi vendicatore ter- 
ribile; la vendetta invocata a grandi grida da' Santi suoi: 
e Dante, che resta «vinto a quel tuono», vedrà, così 
gli promette Beatrice, vedrà, « anzi che muoia » cotesta 



vendetta: la vedrà nella fioe sciagurata del maggior 
colpevole, nella tragica fine d'un papa mondano. 



Con questo, o Signori, la presente enumerazione 
de' singoli capi sotto i quali mi sembra aggrupparsi la 
materia storica contemporanea rappresentata da Dante 
nella Commedia, per servire alla figurazione dell'età che 
lo cl>be Poeta, mi porta a dover dire del Papato. 11 
Papato e l' Impero daranno argomento alla successiva 
ed ultima di queste mie Conferenze. 



Proseguendo il cammino, pel quale mi avete corte- 
semente accompagnato, ci resta a dire del Papato e 
dell'Impero, secondochè Dante li ha figurati nel suo 
Poema. 



I 

È naturale che ritessendo la storia delle dantesche 
figurazioni, si faccia capo a questi due cardini dell'umano 
consorzio, quali alla rappresentazione del Poeta li of- 
friva la realtà de' suoi tempi; il Papa e l'Imperatore. 

Soleva Roma, che '1 buon mondo féo, 
duo Soli aver, ohe l'ana e l'altra strada 
Facean vedere, e del mondo e di Deo. 

L' an r altro ha spento. . . . 

Due Soli : non il Sole Papa, e la Luna Imperatore , 
della tradizionale figura attribuita a Gregorio VII: due 
Soli, di propria luce ciascuno; e dalla cui reciproca 
estinzione si è fatto il buio fra gli uomini. Queste te- 
nebre, aggravatesi sul mondo pel disaccordo e le con- 
tese fra le due supreme autorità; la vedovanza di Roma, 
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scompagnata del suo Cesare ; V « adulterio » vaticana 
de' due reggimenti a forza congiunti; occupano tutta 
e sempre l'anima di Dante, quando pensa del Papa a 
dell' Imperatore, e informano ogni suo concetto su quella 
duplice maestranza del genere umano. Della quale i 
respettivi confini e le attribuzioni, e gli opposti carat- 
teri di spiritualità e temporalità, non meno che rilevati 
scolasticamente e diffiniti nella Monarchiay sono, gli uni 
ben distintamente dagli altri, delineati e coloriti nel 
Poema; ma quelle linee son solchi, e spesso roventi, 
con mano nervosa impressi su materia che freme al 
contatto, e quei colori hanno dal subietto luce sfolgo- 
rante: perchè un mondo intero di pensieri e di senti- 
menti, tutta anzi la storia e l'avvenire dell'umanità^ 
è per gli uomini del Medio Evo in quei nomi ; e il Poe- 
ta di siffatti uomini porta in quel mondo, in quella 
storia, le tempeste d'un'anima ardente e assetata d'idea-^ 
lità religiose e civili, gli affetti d'una vita trabalzata per 
tutte le vicende del reggimento di Comune, e le me- 
morie di partigiano, e l' esperienza d'uomo di governo^ 
e i disinganni di cittadino, e i dolori di esule, e la co- 
scienza di Latino che parla in nome di Roma, e il fer- 
vore di credente che teologizza a stregua della dottrina 
di Cristo. E al Papa dice : — Vedi, Padre, il tuo passato ^ 
quanto diverso da quel che ora nella predestinata tua 
Roma, in tuo nome e di Cristo, si fa! l' indirizzamenta 
degli uomini alla consecuzione del fine eterno è tuo uf- 
ficio: or come lo eserciti? — E alla gente che lo cir- 
conda, poiché nell'avvenire immanchevole e perpetuo 
di lui egli ha fede rigidamente cattoUca, a quella sua 
gente curiale che lo corrompe e travia, minaccia pros- 
simi i gastighi del Dio da essi vituperato ; e nella ìma- 
gine d' una cattolica riforma, regno innovato di sapienza 
d' amore e di virtù, ferma le speranze, anzi la certezza, 
d' un remoto avvenire. E all' Imperatore : — La tua nel 
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mondo, dove sei « duce », è missione universale, di giu- 
stizia e di pace fra gli uomini, e ti viene immediat.i 
da Dio: a Pietro tu Cesare userai reverenza di figlino I 
primogenito; ed egli è agli uomini assicuratore della 
etema felicitò per le vie dello spirito; ma i fini sociali 
del genere umano non possono essere conseguiti che 
per mezzo ed opera tua; e l'Impero latino fu a ciò pre- 
parato da Dio: da lui che solo h delle cose tutte e spi- 
rituali e temporali governatore. Su dunque, la tua Rom a 
ti aspetta: padrone del mondo, « tuo giardino » e sede 
di reggimento è l'Italia. ^ 



II 



Enumeriamo le figure papali, a cui sifiatti concetti 
di Dante sono raccomandati : e a maggior cliiarimento 
di questi, disponiamole senza curar l'ordine con che si 
presentano nel Poema, ma invece secondo l'ordine nel 
quale la storia ce le oflFce pe' tempi. Mi varrò (come 
a' miei culti uditori sarà, agevole riconoscere) delle ima- 
gini e, quanto è possibile, della parola di Dante. 

Ecco, dai secoli eroici del Pontificato, i Papi martiri 
e santi, quando la sposa di Cristo era « allevata del 
sangue de' suoi Pontefici » per soffrire e combattere : 
« sparsero il sangue dopo molto fleto ». L'apostolo Pietro: 
e dietro lui Lino, Sisto, Pio, Calisto, Urbano; tutti primi 
di nomi, ai più de' quali, nella successione dei pontefici, 
3Ì addossarono poi, e più ne'tempi venuti dopo il Poeta, 
tanti infausti ricordi di ambizioni e cupidigie mondane. 
Di queste la prima ombra, che offusca la gloriosa po- 
vertà, del Papato, si disegna sul cominciare del quarta 
secolo, per la donazione di Costantino a Silvestro I; e 
Dante, che partecipa alle volgari credenze in quella 
donazione (comunque s'abbia a dir eh' e' la intenda, o 



» . s 



- 44 - 

-donazione di Roma e del così detto Patrimonio di San 
Pietro, cessione di molte « dignità. dell'Impero », donde 
poi la supremazia de' Papi suU' Impero d' Occidente), la 
deplora, e « primo ricco patre » con amarezza deno- 
mina il Pontefice che l'ha ricevuta. Poi, silenzio per 
lungo tratto sui successori di San Pietro: e se il non 
afia.cciarsi da nessuna sfera del Paradiso nessun altro 
spirito pontificale, fuorché di que' primi Pontefici del 
sangue e del pianto, non importa certamente (anzi in 
massima sta il contrario) che Dante escluda la infinita 
schiera degli altri dalle nozze celesti, è pur notevole 
ch'egli non abbia dato rilievo a nessuna delle loro fi- 
gure : non a quella di San Damaso, per esempio, che sì 
altamente benemerito della civiltà, cristiana nel secolo iv, 
e cooperatore degno ebbe San Girolamo; né di San Leone 
Magno, che nel secolo successivo, destinato ultimo di 
Homa antica, le forze, ormai grandi, del Pontificato op- 
pose con tanta efficacia a tutela del vecchio mondo la- 
tino contro le irruenti e non reparabili vendette della 
barbarie germanica. Notevole, che da que' primi il Poe- 
ta, nella serie de' grandi sacerdoti di Cristo, trascorra 
per secoli : poiché ben poco conto può tenersi della con- 
dannazione, fra gli eretici, di papa Anastasio II, tra- 
sgressore « dalla via dritta » e ortodossa nelle sue re- 
lazioni col diacono Potino concernenti lo scismatico pa- 
triarca Acacio ; e lieve cosa, sebben gentile imagine, é 
la menzione che per bocca dell' imperatore Giustiniano 
é fatta di Agapito I, « il benedetto Agabito, che fue 
sommo pastore » e suo convertitore dall' eresia enti- 
chiana. Lungo que' secoli pertanto trascorrendo; ne' quali 
è tuttavia da osservarsi che tali due allusioni pontificie 
inchiudano episodi di quelle tempestose controversie 
teologiche del Basso Impero, e si riferiscano dunque a 
cose di fede ; il Poeta si ferma a San Gregorio Magno : 
e anche questa volta abbracciando volenteroso le pò- 
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polari credenze, esalta del Pontefice una vittoria, non 
di armi e nemmeno d'eloquenza nò di dottrina (della 
teologia gregoriana e altrove un garbato accenno alla 
teoria, non accettata, sulle angeliche gerarchie), ma vit- 
toria di fede e d'amore, vittoria negli ordini ultramon- 
dani dello spirito e dell'eternità, la riconquista alla vita 
terrena dell'anima del buono imperatore Traiano, per 
farlo degno, rimorendo, della gloria di Paradiso. 

Poi, dal primo Gregorio e da questa sua « gran vit- 
toria », dal papa che proprie armi fece la santità della 
vita, l'umiltà, la sapienza, l'amore; dal papa che legò 
il suo nome al canto con che si loda e si prega l'On- 
nipotente, e a' propri successori il titolo che dinanzi ai 
potenti della terra volle assumere di Servo de' Servi di 
Dio; travalica il Poeta, per lo spazio di bene otto se- 
coli, ai Pontefici del tempo suo. Figure mute per lui 
sono, lungo que' secoli, Leone III innestatore della di- 
gnità imperiale nel sangue dei Franchi mediante la in- 
coronazione di Carlo Magno la notte di Natale in San 
Pietro, donde incomincia, col secolo nono, un nuovo 
giure storico nel mondo europeo : — Gregorio VII, che 
virilmente riforma la corrotta disciplina ecclesiastica^ 
ma non solamente per il bene delle anime, il « fine 
eterno », sì anco perchè il Vicariato di Cristo, ottene- 
brato in più che due secoli di violenze e di brutali pas- 
sioni, soprastia degAamente ad ogni umano maestrato, 
con illimitata autorità sulla Chiesa e assoluta preponde- 
ranza su tutte qualsiansi le potestà civili, a cominciar 
dall'Impero: — Alessandro III, nel cui nome i Comuni 
lombardi difendono le nascenti loro libertà contro la 
supremazia cesarea : — Innocenzo III, vigoroso assertore 
del diritto pontificio sopra la dignità imperiale, e pro- 
pugnatore di questa sul capo di Federigo giovinetto e 
nel mezzogiorno d'Italia, involti l'uno e l'altro sotto la 
medesima protezione tutoria; sostenitore con le armi e 
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aumentatore delle donazioni, a costituire nel cuore della 
penisola il dominio temporale della Santa Sede; som- 
mo vitor di crociate contro Saracini e contro eretici san- 
guinose egualmente : — Gregorio IX, il Giustiniano del 
Papato, e man tenitore di esso contro l' Impero rivolta- 
togli da quel medesimo Federigo. Figure mute, a Dante, 
quelle di siffatti Pontefici, che son pure le più vigorose 
concretazioni dell'idea pontificia durante il periodo feu- 
dale e i primordi del comunale nella storia d'Italia. 
Del solo Innocenzo III b nel Poema fatta menzione ; ma 
per un atto di mera giurisdizione spirituale; pel quale 
pure è nominato, ivi stesso, il suo successore Onorio III, 
cioè lo aver quegli approvata e questi confermata, in- 
terpreti deir « eterno Spiro », la religione francescana 
dei poverelli di Cristo. E all'opera legislativa di Grego- 
rio IX può vedersi accennato dov'è menzione dei De- 
cretali : ma accenno pieno d'amarezza e di rimprovero, 
perchè su quelle leggi, adoperate cotn'ordigno di mon- 
dani interessi, il prete è divenuto leguleio, né altro libro 
più sfoglia, dimentico del Vangelo e dei Dottori e de' 
misteri divini. Alle quali così indirette menzioni di Papi 
per più d'un rispetto notevoli, fa riscontro la colloca- 
zione data nella sfera del Sole, fra i dotti in divinità, 
a Pietro da Lisbona, pome autore delle Summae logicales, 
tacendosi affatto la qualità, sua di Pontefice ; e sia pure 
Pontefice per soli mesi otto, nel 1276. Insomma, i se- 
coli durante i quali il Papato gettò le basi della sua 
potenza politica nella società civile rinnovantesi dalla 
barbarie; i secoli ne' quali questa politica papale pro- 
dusse, egli è innegabile, immediati beneneficii per la 
civiltà, e più particolarmente effetti di prevalenza o 
almeno di equilibrio della civiltà latina rispetto alla 
germanica; quei secoli di storia pontificia, son nulla a 
Dante. Il bene e il male che essi contengono non è da 
lui valutato menomamente: né una nota d'infamia si 
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aspettino da lui quei Papi che la critica polìtica odierna, 
così di Guelfi come di GJiibellini, condanna quali rap- 
presentanti Veih ferrea o cretacea del Papato, quando 
questo parve ridursi un appannaggio di Conti del Tu- 
sculo e di loro femmine; né sperino da Dante un seggio 
di gloria gli abolitori di quelle turpezze. Perocché Dante, 
fisso nella sua idea dell'assoluta division dei poteri, non 
ammette nel giudizio della storia pontificia relatività 
di criterio, per la quale sia glorificato anzi neanco giù- 
stificato, nel Pontefice, alcuno esercizio, per benefico 
che volesse riconoscersi, di civile autorità. Egli cerca 
nel Pontefice, solamente e sempre, il sacerdote, e re- 
spinge, cattivo buono, tuttoquanto sia principe. 

E quando, neHempi de' quali ha ereditato a breve 
distanza o partecipa in atto e di presente i sentimenti 
e gli affetti, egli trova il principe sovrastare al sacer- 
dote, anzi questo più e più volte prostituirsi a quello ; 
quando il disaccordo con l'altro magistrato di Dio, la 
« briga » con l' Imperatore, ha trascinato il Pontefice a 
parteggiare e combattere come una potenza mondana 
qualsiasi; e il Papato e finito col diventare un alleato, 
un servigiale, della casa di Francia, che lo sfrutta in- 
gordamente, e preso il sopravvento lo rimerita a tempo 
e luogo; d'angherie e d'indulti (gigante lascivo e bru- 
tale verso la femmina scostumata che gli sta fra le 
braccia); e peggio poi, quando, per opera anche d'un 
Papa, è manomessa la indipendenza del Comune di Fi- 
renze, e poco appresso un Papa francese infeuda sulle 
rive del Rodano alle ambizioni del Re il Romano Apo- 
stolico Vicariato di Cristo; allora l'ira di Dante, la più 
possente che abbia mai dilagato da cuor di poeta, spez- 
zato ogni ritegno, prorompe. Allora, in una delle più 
tragiche fra le fosse di Malebolge, lungo una costa livida 
piena di fóri, da ciascuno de' quali sporgono i piedi e 
le gambe d' un simoniaco, la serie de' successori di San 
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Pietro in Vaticano è convertita in una successione in- 
fernale di Pontefici capofltti e abbruciacchiati, Y uno in- 
calzante l'altro per cadere dal medesimo fóro nelle fiamme 
sottoposte : ivi Niccolò III, papa Orsini, il Pontefice ni- 
potista ed altresì quello per la cui opera principal- 
mente, e per la mancata custodia de' diritti imperiali 
italici da parte di Rodolfo d' Habsburg, si costituì soli- 
damente nel 1278 il principato civile della Chiesa, lo 
Stato pontificio nel senso politico moderno, Niccolò III, 
aspetta Bonifazio Vili l'ambizioso e violento teocrate: 
Bonifazio, Clemente V il papa «guasco»; Clemente, 
Griovanni XXII il « caorsino », tutt' e due « bevitori » 
sacrileghi del « sangue de' martiri » : e tutti poi casche- 
ranno laggiù, dove « di sotto al loro capo son tratti 
gli altri che simoneggiando li precedettero »: la qual 
frase involge nella medesima condanna un numero in- 
definito di peccatori; come altrove quella con la quale 
Virgilio addita a Dante, nella turba dei dannati per 
avarizia, «cherci, e papi, e cardinali». E su Bonifazio, 
su quel d' Alagna», piantato colaggiù, mentr' è tut- 
tora dei vivi; in forma cosiffatta fra tragica e sconcia, 
non si stancherà, di martellare la vendetta dantesca: e 
da lui, imprecando al « gran prete » e alle sue guerra 
scellerate contro i figliuoli suoi in Cristo, ripeterà, la 
dannazione dell' anima Guido da Montefeltro, ricondotto 
per lui di penitenza a peccato; da lui il suo esigila 
esso medesimo il Poeta, che perciò lo denunzierà, mac- 
chinatore d'imprese mondane nella Corte dove si fa 
quotidiano mercimonio di Cristo: e lui chiamerà, pon- 
tefice « tralignante », lui cattilo esempio al mondo e 
suo deviatore nel male, abusatore delle armi spirituali, 
trafficatore di brevi e di privilegi, guastatore della vigna 
di Cristo, della sua Chiesa adultero in Vaticano. Contro 
i peccati di altri papi il motteggio: così per la ghiot- 
toneria di papa Martino IV, messo in purga a smaltire 
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le anguille di Bolsena e la vernaccia; così per la vena- 
lità di papa Giovanni XXII, le cui Bolle sono uno « scri- 
vere per cancellare», cancellare a ragion di moneta, 
e che ai Santi Apostoli Pietro e Paolo ha sostituito il 
Batista de' fiorini d' oro , il « maledetto fiore » della ^ 

mercantessa dell'Amo, pel quale i pastori diventano 
lupi. Ma contro Bonifazio l'intonazione è sempre tra- 
gica: non mai sì terribilmente poi, come quando nelle 
sfere del Paradiso, San Pietro, in nome suo e dei Pon- 
tefici santi protestando contro l'abuso che è fatto di se 
e delle sue chiavi, grida che la sedia pontificia occupata 
agli occhi degli uomini, è vacante nel cospetto di Dio , 
e che il Vaticano è addivenuto una cloaca satanica; 
e a quelle atroci parole del Pontefice vero, si ecclis- 
sano paurosamente, come già nella morte dell'Uomo Dio 
così ora nello strazio e falsificazione della sua Chiesa, 
gli splendori celesti. 

In tal modo il Papato rimase per Dante una istitu- 
zione divina, della quale disperò vedere a' suoi giorni 
il sincero attuamento nella società guasta e corrotta: 
disperò di vedere i profanatori cacciati, disperso un'altra 
volta il loro « comperare e vendere », dal « tempio » 
che fu fondato « sui miracoli e sul sangue dei martiri » : 
e di questa disperanza è suggello uno de' simboli, fra 
i danteschi, più retoricamente frantesi, un simbolo essen- 
zialmente religioso, e di satira religiosa acerbissima, 
senz' alcuna mescolanza politica, il Veltro. Del quale, e 
d'altri di que' simboli, le relazioni col Papato, riserbo 
alla illustrazione che ho già detto dovrebbero avere, 
in questo mio Disegno di studi sulla realtà storica nel 
Poema, le sue allegorie. Ma appunto perchè divina isti- 
tuzione il Papato; appunto perchè istituzione a cui egli 
crede raccomandato, sia pure in lontani tempi, il moral 
rintegramento del civile consorzio; appunto perchè da 
lui voluta in atti troppo diversa da quello che si por- 
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geva ; per ciò stesso, alla magnanima ira contro i rap- 
presentanti non degni si accompagna nell'animo del 
Poeta, e dalla medesima vena si deriva, il più saldo e 
profondo e direi quasi geloso ossequio verso la istitu- 
zione. E la « reverenza delle somme chiavi » ispira e 
infrena le invettive contro la simonia pontificia; e lo 
alienamente dalla povertà, evangelica non h della « sede » 
ma di «colui che siede e che traligna»; e il « Pastor 
della Chiesa », depositario della parola de' due Test^,- 
menti, dee bastare alla salvazione del gregge che gli 
è dato a guidare; e che più?, la indegnità sacerdotale di 
Bonifazio non toglie tuttavia che nell' affronto di Anagni 
Dante vegga rinnovata per mano di ladroni la passione 
del Dio crocifisso, e « nel Vicario suo Cristo esser catto » . 
Le quali testimonianze ed imagini della apostolica 
ortodossia del Poeta sono le comunemente citate, e contro 
di esse si spunterebbero, chi avesse ozio di rinnovarli, 
certi impugnamenti di verità conosciuta, che la critica 
assennata ebbe ormai messi a riposo. Ma due episodi 
ha il Poema, ne' quali, a mio avviso, anche più inti- 
mamente, voglio dire con maggiore profondità di con- 
cetto e di sentimento, l'animosa e battagliera cattolicità 
di Dante si manifesta; e sono l'episodio di Celestino V, 
rapidissimo, e quello di Adriano V, la cui bellezza 
e importanza mi paiono sfuggite alla considerazione 
de' critici. Papi, l'uno e l'altro, di brevissimo ponti- 
ficato: poco più di cinque mesi Celestino, nel 1294; 
poco più d' un mese, nel 76, Adriano. Celestino, l' umile 
monaco, figura più conosciuta, rinunciatore del Papato 
per santimonia eremitica, e per non sapere altro modo 
di sottrarsi alle prepotenti ingerenze di Carlo df Angiò : 
Adriano, un Pieschi de' Conti di Lavagna, che con animo 
rattristato ma fermo accetta l'ufficio, pur presentendo 
vicina la morte, e di quello adempie, in que' pochi estremi 
giorni, virilmente i doveri, disimpacciandosi dai lacci 
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Angioini, rinnovando a Rodolfo re de' Romani T invito 
già, fattogli da Gregorio X di venire a Roma per la corona 
imperiale, e caldeggiando la liberazione di Terra Santa. 
Celestino, relegata da Dante fra i dappochi od ignavi 
neir Anteinferno : Adriano, posto fra i peccatori d'ava- 
rizia nel quinto balzo del Purgatorio, giacenti boccone 
e piangenti il loro attaccamento alle cose terrene ron 
le parole del salmo Adhaesit pavimento anima mea. Ma 
non d'avarizia pontificia peccatore, e non ne avrebbe 
avuto pur tempo; anzi convertitosi, appena papa, dalle 
terrene alle cose celesti: perchè, toccata quell'altezza 
nel mondo suprema, e in quella non quetandoglisi il 
cupido animo, sentì al mondano sovrastare l'eterno, e 
riconciliossi con Dio. 

La mia conversione, omè, fu tarda: 

ma pome fatto fili roman pastore, 

cosi scopersi la vita bugiarda. 
Vidi che 11 non si quetava il core, 

ne più salir poteasi in quella vita : 

per che di questa in me s' accese amore. 
Fino a quel punto mieera e partita 

da Dio anima fui, del tutto avara : 

or, come vedi, qui ne son punita. 

Or chi palesò, cosi per filo e per segno, i segreti del- 
l'anima di Ottobono Fieschi a Dante Alighieri? dove 
lesse egli questa sua confessione? e come al Fieschi 
papa, che per la sua avarizia di cardinale avrebbe do- 
vuto esser sottinteso fra i « cherici e papi e cardinali >■ 
anonimi, dannati in combutta nel quarto cerchio d'In- 
ferno, come a questo papa dì trentasette giorni poto 
egli dar l'alta lode, che 

jm mese e poco più provò ei come 

pesa il gran manto a chi dal fango il guarda, 

che piuma sembran tutte l'altre some? 

L'alto linguaggio che il Poeta gli attribuisce, il fililo 
anzi addirittura quasi un papa ideale, non con altro 
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* possono aver relazione, che coi fatti di quell'effimero 

pmitificato; i quali, appunto perchè pochi, essendo no- 
tissimi e concordemente rilevati dagli annalisti ecclesia- 
stici, si riassumono, com' avete sentito, in un atteggia- 
mento di fiera indipendenza dalla tutela guelfa de' Beali 
di Francia; nell'esercizio de'propri doveri e diritti versa 
l'Impero trascuratore de' suoi; e nello zelo per quella 
Terra Santa che pareva a Dante, e non a Dante solo, 
^. [)oco toccasse al Papa la memoria ». Ecco il Papa 
qu;Ue Dante l'avrebbe voluto: il Papa libero dalle ca- 
tene, innanzi tutto, della propria ambizion temporale, 
il Papa del santuario, l'avviatore degli uomini alla vita 
cplcste, il sacerdote. Dinanzi a tale pontefice Dante s' in- 
ginocchia con reverenza: né ci vuol meno, perch'e' si 
levi su, delia parola di lui, che gli ricorda come ne' re- 
gni eterni non vi son più che anime tutte eguali nel 
cospetto dì Dio onnipotente. Tale pontefice prometteva 
di ì^è Adriano V: e Dio noi permise. Tale avrebbe po- 
tuto essere quel santissimo uomo di Celestino: e gliene 
Tiiiiiicò l'animo, né sentì a quanto gran cosa veniva. 
meno: e Dante di ciò lo gastiga. Dicono, la condanna- 
zione all' Inferno d'un uomo che la Chiesa ha collocato 
fra i Santi, essere un ti-ascorso dell'ira dantesca, mosso 
principalmente da questo: che la rinunzia di Celestino 
aprì la via del pontificato all'odiato Bonifazio. Mentre 
altri, inquieto di questo trascorso troppo eterodosso, ri- 
piglia volentieri antiche dubitazioni d'interpreti, cha 
« r ombra di colui che fece per viltate il gran rifiuto » 
sia di tutt'altri che dell'eremita spapatosi. Ma che il 
■■< gran rifiuto », e il « non aver avute care le chiavi » 
piipali, com'altrove fa Dante motteggiare ingenerosa- 
mente Bonifazio stesso, siano la medesima cosa; e Ce- 
lestino il solo possibile personaggio adequato a quella 
frase solenne ; troppo h facile a confermarsi coi più de' 
critici; pur concedendo ai timorati, che Dante se ne 
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sarebbe astenuto, se quella canonizzazione avesse pre- 
ceduti quei versi. E inoltre i timorati hanno torto a non 
volere che Dante abbia fatto carico a un uomo pio, di 
non avere accettato di essere, come poteva, il « Papa 
angelico » sognato dal Medio Evo. Quale maggior lode 
che questa, alla pietà di cotest'uomo? «Uomo di me- 
ravigliosa semplicità », dice di lui la Bolla di santifica- 
zione « ignaro de' reggimenti della Chiesa, tutto assorto 
« nelle cose divine, tutto fuori delle mondane, volle 
« schivare le turbatoci cure di Marta, per istarsene con 
« Maria ai piedi di Gesù nella pace della divina con- 
« templazione ». Ma delle due sorelle ospitatrici del 
Salvatore in Betania, con Maria appunto e 'ai piedi di 
lui avrebbe Dante voluto il Pontefice ; e che « la Chiesa 
di Roma non confondesse in se i due reggimenti », ne 
che Marta per le brighe della casa, cioè dello stato, tra- 
scurasse la « parte ottima », cioè dello spirito. E quelle 
che per Celestino furono ragioni a ritrarsi, quelle stesse 
per Dante valevano a fargli desiderare, che, tale quale 
egli era, e' fosse rimasto Pontefice, Pontefice restitutore 
della Chiesa all' uflBcio e fini suoi propri. Potrà dirsi 
che in questo concetto sovrumano e celestiale del Pa- 
pato; in questo concetto, pel quale il Poeta si francava 
dalle partigianerie grette, così de' Guelfi dond' era ve- 
nuto, come dei Ghibellini verso i quali era stato so- 
spinto; troppo si prescindeva dalle condizioni politiche 
e dalle necessità morali de' tempi; dubitare, potremo, 
dell'efficace e duraturo attuamento di quelle spirituali 
idealità in un consorzio dove la fede aveva a combat- 
tere, da un lato, contro tante altre energie dello spirito 
verso nuovi orizzonti, dall'altro contro tante resistenze 
della forza cieca e brutale. Potrà, per esempio, non in- 
tendersi, come, fra i Papi contemporanei, nessun conto 
faccia Dante di un Papa politico, del virtuoso Bene- 
detto XI (poiché l'imprigionare nella persona sua l'ai- 
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legoria augurale del Veltro è confcradittorio ai termini 
essenziali in che dal Poeta è posta quella figura), Be- 
nedetto, che con un papato brevissimo e troncato, è da 
credere, per morte violenta, suscitò di se negli onesti 
tante speranze, e in special modo nei compagni che 
Dante ebbe di parte e di sventure. Sarò, lecito tassare 
quelle che quasi paiono dissimulazioni d'un fatto, grande 
troppo da potere essere non avvisato, cioè la teocrazia 
austera e riformatrice di Gregorio VII e d' Innocenzo IH. 
Verso lo stesso Bonifazio, che quelle tradizioni teocra- 
tiche, sebbene con troppo minor nobiltà d' intendimenti, 
riassunse, dovrà concedersi che non sempre ne in tutto 
fosse tranquillo e giusto e compiuto estimatore il Poeta r 
dove e bensì da avvertire, che sopra un volgar ponte- 
fice, ai propri doveri infedele senza grandezza, non 
avrebbe egli degnato accumulare tanta mole di ripro- 
vazione, e sì terribilmente esercitare le giustizie della 
storia e dell'arte. Potrà insomma negarsi ai concetti 
danteschi sul papato civile il valor d'un sistema, p non 
vedervi che il bagliore d'un' utopia. Ma impicciolirli a 
parzialità personali, a vendette di partigiano vinto, di 
cittadino proscritto, che in materia d'interesse cattolico 
e umano insinui a tradimento le passioncelle velenose 
sue proprie, o vi lasci straboccare le intemperanze della 
sua bile poetica; e con questo tarare, dal più al meno, 
tutto quanto sul Papato il grande Poeta pensatamente^ 
convintamente, sentì meditò cantò, in coerenza stret- 
tissima con altri suoi dettati rigidamente, scolasticamen- 
te, scientifici ; questo è calunniare l'Alighieri, né tutta- 
via difendere con troppa efficacia il Papato politico, da 
lui senza riserve, senza eccezioni, non tanto nelle per- 
sone quanto per ciò eh' esso e, voluto combattere e con- 
dannare, sia rispetto alla supremazia pontificia sul ci- 
vile .maestrato dell'Imperatore, sia rispetto al possedi- 
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mento di terrestre « retaggio », dal quale intese che Dio 
avesse espressamente voluti « esenti i leviti ». 



Ili 



Meno soggetta alla tortura delle interpretazioni è 
la utopia imperiale di Dante ; come quella che attiene 
a un potere e a un istituto, il quale anche nel Medio 
Evo molto fu nominale, come rinnovazione eh' egli era 
d'un grande nome del quale era trapassata la cosa; e 
ne' tempi moderni poi, era morto in effetto assai prima 
che nel 1806 Francesco II d'Asburgo ne abbandonasse 
le vane insegne al turbine del cesarismo rivoluzionario. 
Sul Sacro Romano Impero la critica dantesca non offre 
oggimai pericolo di vivisezioni. Anche la Chiesa, che 
per secoli, nelle funzioni della Settimana di redenzione, 
pregava pel Santo Impero, ha dal canone di quei riti 
solenni radiata la tradizionale preghiera. 

Enea e Cesare nel Castello de' grandi e virtuosi pa- 
gani, esclusi dalla visione di Dio; e dentro le bocche 
di Lucifero, nella ghiacciaia de' traditori, in terna con 
Giuda, i cesaricidi Bruto e Cassio : Traiano e Costantino 
nell'occhio della simbolica Aquila del cielo di Giove: 
Giustiniano fra gli splendori del cielo di Mercurio: 
Carlo Magno pur fra quelli del cielo di Giove, in altro 
simbolo di sovrana giurisdizione: breve e agevole ad 
interpretarsi è la serie delle figure, le quali nel Poema 
dantesco rappresentano, da' suoi primordi, anzi dalla 
sua leggenda, lungo la sua diffusione trasferimento le- 
gislazione, sino al suo rinnovarsi in Occidente, l'Im- 
pero di Roma: l'Impero, alla cui latinità e romanità 
egli assegna, in un luogo notabile del Convivio, ragioni 
divine insieme ed umane; e lo fa istituzione di diritto, 
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a un tempo, e di forza. Dante medesimo può dirsi es- 
sere, questa volta, delle proprie figure l'interprete, in 
quel canto del Paradiso, dove Giustiniano tesse l'istoria 
dell'Aquila, tutta un'istoria di « virtù, che ha fatto 
degno di riverenza » quello che, « per lo regno mortai 
eh' a lui soggiace », è simbolo dell' universale governo, 
simbolo di provvidenziale unità, nel cui uno ogni plu- 
ralità umana s'identifica e si accoglie: 

Io vidi, e anco udii parlar, lo rostro {delV Aquila) ^ 
e sonar nella voce e Io e Mio, 
quand' era nel concetto e Noi e Nostro. 

Istoria maravigliosa : dagli Eneadi agli Grazi e Curiazi, 
dal « mal delle Sabine » 

al dolor di Lucrezia, in sette regi, 
vincendo intorno le genti vicine j 

dagli eroi agricoltori della vecchia repubblica ai trionfi 
di Scipione e di Pompeo: finche avvicinandosi la pie- 
nezza de' tQmpi, prossima la venuta del Redentore, Ce- 
sare co' suoi miracoli di guerra prepara e dispone il 
mondo, mediante l'unità polìtica, all'unità religiosa; 
Augusto consolida l'opera di lui, sojffocando le ultime 
resistenze repubblicane, precursore alla sua volta, con la 
pacificazione civile, della pace che Cristo è per portare 
nelle anime. E Cristo s' incarna, patisce, e muore: la 
giusta ira del Padre per il « peccato antico » è nel 
sangue innocente di Lui vendicata: ma alla vendetta 
di Dio interviene, portata sul Golgota nelle iusegne 
de' centurioni e de' legionari di Tiberio, del « terzo Ce- 
sare », interviene, suprema sua gloria e maggiore che 
de' trionfi di Giulio e d'Augusto , l'Aquila imperiale. 
Essa medesima poi farà la vendetta di quella vendetta 
per mano di Tito distruttore di Gerusalemme : e sotto 
le ali di lei Carlo Magno ricovererà la Chiesa afflitta 
dai Longobardi. Imperocché le grandi vicende storiche 
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lungo le quali i destini della Chiesa si svolgono nel 
mondo, ben h forza che siano storia anche dell'lmpeio, 
se del mondo è esso solo il signore assoluto. Anzi nella 
restaurazione cesarea pe' Carolingi, quella imagine dan- 
tesca fa piuttosto, se ben si consideri, primeggiaro 
Carlo Magno, come difenditore e afforzatore del Pon- 
tificato, che papa Leone come ristauratore e consa- 
crator dell'Impero: figura, questa di Leone III, non 
mi pento d' aver detto poc' anzi, rimasta muta per 
Dante. 

Nfe divei-si intendimenti circa le relazioni fra le due 
supreme potestà credo io si contengano in quel notis- 
simo, e da pedanti di diverse consorterie sofisticato, 
luogo àeW Inferno, dov' egli afferma che l'alma Eoma 
■e l'Impero di Roma furono, « a voler dir lo vero ;*, 
preordinati da Dio per «loco santo» del successore di 
Pietro: cioè, che mediante la romana grandezza e po- 
tenza, continuata provvidenzialmente ne' secoli, dispone 
Dio che il Papato avesse, tutelata dalla indiscutibile e 
mondanamente suprema autorità dell' Impero, seile 
augusta e immutabile per l'esercizio dell'autorità, sua 
spirituale: «loco santo*, come chiamavano anche la 
Palestina, e dovunque memorie o tradizioni pie p^ir- 
lassero al cuore del cristiano credente; «loco santo -, 
non curia, non reggia: e quando Dante piange la ve- 
dovanza di Eoma regina, in anni che le mancavano 
egualmente e Imperatore e Papa, la fa vedova non 
4' altri che del « Uesaie suo ». E poiché quanto attiene 
allo spirito eccelle su quanto concerne le cose mondane, 
e i fini eterni sovrastanno ai temporali, perciò, secondo 
Dante, Roma imperiale era, poi infine {che tanto si- 
gnifica queir « a voler dir lo vero »), una istituzione or- 
dinata alla esistenza di Roma papale, ed Enea (profugo 
per fato alle sponde del Tevere, e di queste provviden- 
ziale conquistatore, verso i medesimi tempi che si pie- 



i 



- 5S - 

stabilisce in David la generazione umana di &ean), il 
pio Enea, apparecchiava, con Jioma, il Papato, così che 
Olia sola cosa sono «la sua vittoria ed il papale am- 
manto »; Sulla qual frase eziandio (dappoiché una cri- 
tica impaziente di studiare anche le frasi non potrà 
(.'-ssere oggettivamente, cioè seriamente, dantesca), sa 
lineila frase « papale ammanto », giova fermarsi, e ri- 
curdare che alla sovrana dignità del « Pastore », del 
Padre », del « Vicario », predestinato al « loco san- 
ti] » di Itoma, Dante non dà mai altra insegna che il 
,. manto » ; ed invero, sino a Bonifazio Vili la imman- 
{litio, la quale susseguiva all'elezione, teneva luogo 
•Ifìlla «incoronazione », posteriormente introdotta. Ma 
;iir Imperatore dà la corona: e da lui ammette che il 
l'npa possa ricevere dominio secolare; non però come 
]iossessore, sibbene come dispensatore delle rendite in 
favore della Chiesa e dei poveri. La corona poi dell'Im- 
povatore è, senz' altro mezzo, da Dio. 

Insomma, nella meditazione poetica, che dall' alto 
^' illumina, dello spiritale Cantore, anche l' Impero si fa 
Hiistico e divino. E se ciò è dell' Impero antico, il quale, 
I ristiano, per Dante, in potenza o in preparazione, fu, 
il ogni modo, pagano in effetto, quanto più agevolmente 
pienamente sarebbe stato dell' Impero moderno, che 
iuiche in effetto era cosa cristiana! 

Sarebbe, se la realtà dei fatti non contrastasse an- 
che questa volta, ai concetti, ai voti, alle entusiastiche 
visioni, di Dante. Papato poco cristiano; Impero poco 
v'imano: cupidigia di cose terrene, che distoglie dalle 
cure spirituali i sacerdoti dimentichi del loro divino 
Maestro; cupidigia e taccagneria dell' appannaggio te- 
(.h.'sco, che « distringe » colà i Cesari oltra,m ontani, in- 
cuuscienti o incuranti della loro romana G italica mis- 
sione. Nfe poteva nel fatto essere diversamento. Perocché 
l' Impero, sebbene rinnovato col nome di Eoma, non fu 
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mai cosa romana, e molto meno italica. Quel che d' ita-- 
lieo avrebbe potuto pur conseguitare (e il così detto 
Regno d'Italia ne fu come T adombramento) alle gesta 
del vincitore dei Longobardi e raccoglitore del loro re- 
taggio, sì perde fra le sanguinose scissioni dei succes- 
sori di Carlo Magno. Nel trapasso poi della dignità ce- 
sarea dai Franchi nei Sassoni, nulla ebbe questa can- 
cellato in Ottone Magno della qualità sua antecedente, 
di re tedesco; anzi in quelli Ottoni, de' quali special- 
mente il Terzo sentì tuttavia così altamente, e con 
fervore quasi mistico, le potenzialità del suo uflBcio im- 
periale, il Romano Impero del Medio Evo divenne in 
atto, quale doveva durare per secoli, ed essere trasmesso 
più men vitale all' età che ha preceduto questa no- 
stra, Impero germanico. Né a conferirgli quella italicità, 
che gli mancò sin dalle origini, valse la venturosa epo- 
pea Sveva, che pur si svolse per tanta parte dn Italia; 
dalle guerre lombarde yro Imperio del Barbarossa, al- 
l'insediamento della corte imperiale nel mezzogiorno 
della penisola, dove « il secondo vento di Soave aveva 
« da Costanza d'Altavilla generato il Terzo e l'ultima 
« possanza », cioè Federigo II , che fu per Dante finis 
Imperii. 

Ma questa epopea Sveva, ancoraché non approdata a 
durevol frutto pel Cesarismo italico, parla tuttavia'ga- 
gliardamente al cuore e alla fantasia del Poeta fioren- 
tino. E se nessuna traccia hanno nel Poema suo quelli 
Ottoni, benché le loro figure nella tradizione delle plebi 
italiane, memori di lor passaggio, sopravvivessero; se 
nessuna i Franconi, alla cui storia italica appartiene, 
non foss' altro, Canossa; se nessuna i contrasti eletto- 
rali di qua e di là dalle Alpi, fra i competitori dell' Im- 
pero ; nessuna le loro candidature, papali o antipapali ; 
non è cosi degli Svevi. Anzi tutto quello che l'Impero 
propriamente moderno, l'Impero germanico, il Sacro 
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Impero del Barbarossa, muove e solleva in quel cuore 
-e in quella fantasia di Guelfo proscritto da Guelfi nel 
nome di Parte Guelfa e di Santa Chiesa, tutto si rac- 
coglie negli Hohenstaufen ; nella prode e cavalleresca 
stirpe di S ve via, carica essa pure di tanto odio dei 
Guelfi ; in questa ultima irradiazione all' Italia dell'uno 
de' « duo Soli di Roma » ; in questi valorosi manteni- 
tori del diritto imperiale contro ai Comuni ribelli e al 
Pontificato invadente ; in questi Crociati di Cristo, sco- 
municati dal Papa. E nulla v' ha forse di più caratte- 
i / ristico, ne che più efficacemente riveli nel Poema un 

ì't. sentimento storico tanto diverso da quello che all'uno 

all'altro di noi moderni possa garbare di addossargli; 
nulla che con maggiore evidenza distrugga la vecchia 
e volgare leggenda del ghibellinismo di Dante, rendendo 
nel tempo stesso impossibile, a chi avesse tempo da 
perdere, di ribenedirlo o ciurmarlo per guelfo; nulla, 
insomma (per usare un vocabolo, al quale la critica 
non dovrebbe mai romper fede), nulla di più ogget- 
tivo, che l'atteggiamento degli Svevi nel Poema di 
Dante. 

Federigo I, il Barbarossa, a noi vien fatto (checché 
la critica ci ammonisca) di vederlo, più o meno, attra- 
verso alle Fantasie del Berchet, e alle reminiscenze del 
48 nostro gloriose : il Carroccio, la Compagnia della Morte, 
il 'giuramento di Pontida, Legnano, Alessandria della 
Paglia, il Pontefice benedicente alle armi italiane contro 
il Tedesco oppressore. Per Dante, esso è « il buon Fe- 
derico, Di cui dolente ancor Melan ragiona » : verso che 
si direbbe tra di sfida e di scherno sul capo di nemici 
ohe hanno avuto nient' altro che il loro avere ; e Milano 
aveva avuto, come sapete, l' esser rasa al suolo, e sopravi, 
ohe non risorgesse mai più, seminato del sale. Ma per 
Dante quel « buon Federico » era l' Impero, cioè la po- 
testà sopra tutte del mondo legittima; e la Lega lom- 
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barda, la rivolta illegale e faziosa; e l'aiuto dei Pontefici^ 
una ingerenza profana ed indebita, un arbitrio di « uiBìcia 
non commesso ». E che importava a lui, se quella guerra,, 
non veramente d' indipendenza nazionale, come ce la ri- 
battezzammo noi sette secoli dopo, bensì di prerogative e 
franchigie municipali, era a ogni modo stata non senza 
influenze per una tal quale educazione del sentimento 
civile italiano ; che ne importa a Dante, quando coloro 
che l'avevano combattuta non altro erano, cosi essi 
Italiani come di qualsiasi altra favella, non altro che 
«uomini» dell'Imperatore? quando l'Italia era, anzi^ 
il «giardino dell'Impero», la sede eletta e destinata 
di questo? 

Federigo II, alla odierna critica, sembra giustamente 
un precursore dei tempi : spirito culto, chiaroveggente, 
aperto e disposto alle più nobili e gentili manifestazioni 
del pensiero e del sentimento: perfettamente conscia 
del suo ufficio sovrano, non meno che delle condizioni 
fatte a questo dalle qualità degli uomini e delle cose 
del secol suo: dei diritti, egualmente che dei doveri, 
specialmente italici , a quell' ufficio inerenti , coraggiosa 
esercitatore, sia col Papa sia contro il Papa: oggi mece- 
nate di studi promovitore di vita cortigiana e re po- 
polare, dimani Cesare armato contro i Comuni ribelli: 
guerriero della Croce, e filosofo; legislatore, e poeta; 
valoroso e sensuale, generoso e crudele: fantasticatore 
di problemi religiosi e naturali, che a que' tempi vai 
quanto dire eretico ed empio ; eppure morente con sulle 
labbra il nome di quel Dio, il cui Vicario lo ha tre volte 
e quattro sbandeggiato dalla comunion de' fedeli : un 
misto di tedesco per le origini, di italiano per la nascita^ 
e r educazione, di arabo per i costumi, piaciutigli nella 
sua cara Sicilia, e per capricci non sempre innocenti^ 
Ma su questa figura, cosi agli occhi nostri complessa, 
il giudizio del Medio Evo, a ben altri criteri inspirato, b 
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sc'inplice e riciso: e Dante accetta quel giudizio senza 
esitanza ne restrizioni, e nella sua forma più dura, dan- 
• ]i;iiido al fuoco, fra i negatori di Dio, il monarca che 

pure egli stesso riconosce essere stato «d'onor si degno», 
e ielle cui sentenze fa testo nel Convito accanto a quelle 
di Aristotele, e della sua Corte, nella Volgare Eloquenza, 
il f-entro che avrebber dovuto avere, all'ombra dell'Im- 
, poro, le forze vive della cultura italiana. Ma in queste 

tci^timonìanze, egli giudica umanamente di cose umane: 
nella Commedia, il giudizio attiene alle ragioni dello 
spirito e dell'eternità,. E nella Commedia, Fedei'igo h 
l'Imperatore che nell'adempimento della sua missione 
itiilica « ha avuto briga col Pontefice », e cosi ha fallito 
ail uno degl'intenti di tale missione, nella quale quanto 
r ;is,9oluta la liberta di Cesare rispetto a' suoi fini umani, 
_^ altrettanto doveroso è il coordinamento dell'azione sua 

■*■ all'azione di Pietro pe'fini celesti; è il DVX della cri- 

J .stiaua repubblica, il quale non ha sottomesso a Dio la 

milione superba: e nel regno della giustizia e della 
vendetta di Dio una tomba infocata si apre ad acco- 
mì glierlo; mentre, da altri episodi od imagini dello spi- 

ritale viaggio, depongono contro i suoi spietati abusi 
doir autorità, regia i torturati con lenta morte sotto le 
micidiali cappe di piombo, e il suo nobile cancelliere 
Pier dalla Vigna, da lui ingratamente abbacinato e spinto 
alla disperazione, geme « parole e sangue » nella tetra 
Itoscaglia de' suicidi. 

Come poi alle grandi cadute, alle catastrofi tragiche, 
tiuanche la passione o il pregiudizio contemporanei so- 
glion negare commiserazione e rimpianto, così questi 
nobili sentimenti anche nel Poema dantesco circondano 
liL caduta di Casa Sveva, scolpiti in uno de' più luminosi 
eidsodi, Manfredi; e in una delle più taglienti ironie, 
( ■( irradino, che, sotto 1' « ammendatrice » mannaia angioi- 
i];i, espia ultimo e innocente le colpe di tuttala stirpe 
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sua. Manfredi, « biondo e bello e di gentile aspetto », 
col viso sfregiato dal ferro nemico, aniraa dai .sacerdoti 
maledetta e ribenedetta da Dio, è la figura neìla quale 
Dante ha voluto caratterizzare i prodi Svevi, e rinte- 
grarli da quella specie di bando dalla cristianità, e per 
poco dalla umanità,, del quale l'odio guelfo gli aveva 
colpiti. Quand'egli al pio visitatore del regno dei morti 
manifesta con eguale alterezza le sue ferite e la suìì 
stirpe, annunziando questa col soave nome di due donne: 
Costanza, l'ava materna, quella per la quale i Quelli 
motteggiavano Federigo II essere figliuol d'una monaca: 
e Costanza la figliuola di esso Manfredi, dalla quale il 
valoroso Pier d'Aragona ha dato alla Sicilia i nuovi 
suoi re; quando rammenta la propria caduta da prode 
in Benevento, e l'ultimo pensiero a Dio che gli vale la 
salvezza dell'anima, mentre il Legato pontificio, ignaro 
de' tesòri della misericordia divina, dissotterra crudel- 
mente il cadavere e lo getta nel Liri; noi in questa 
figui'a di re guerriero, splendida, sorridente, benevisa a 
Dio giudice, sentiamo la generosa rivendicazione che il 
Poeta si è proposta; sentiamo che gli Svevi, da lui ab- 
bandonati all'Inferno in Federigo II per ciò che abbiano 
peccato d'irreligione negli ordini dello spirito, sono in 
Manfredi voluti riscattare al cielo, come principi di alta 
mente, di alto cuore, benemeriti d'avere negli ordini 
civili combattuto, a costo anche della propria rovina, lo 
mondane ambizioni della teocrazia. E il nome di Cor- 
radino, segnato della pietosa parola « vittima », suggella 
questa rivendicazione: e l'Angioino, che 

viene in Italia, e per ammenda 
vittima fa di Corradino, e poi 

ripinge al ciel Tommaso {cioè San Tommaso d'Aquino) 
[per ammenda, 

è terribile imagine di quali ministri, alle proprie ven- 
dette nel nome di Dio, scegliesse o accettasse la Curia 
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romana; principi sanguinari, che Tun giorno mandavano 
al mondo di là, per conto di lei, i designati « nemici 
della Chiesa»; e il giorno dipoi, per conto proprio, i 
Dottori e Santi di essa la Chiesa. 

Oh meglio, per Dante, ancorché educato, nell'animosa 
sua gioventù guelfa, a considerare come nemica quella 
insegna che ai era bagnata nel sangue fiorentino, an- 
che di Alighieri, sul campo di Montaperti, meglio di 
gran lunga gli Svevi! Quel loro Impero scomunicato 
non e certamente l' Impero che egli vagheggia : ma 
nemmeno è, per lui, Chiesa di Gesù né di Pietro questo 
cumulo di temporali interessi, che la Lupa curiale som- 
muove e sospinge fra gli uomini, dove il Pontefice sa- 
rebbe destinato a ben altro. E allora, egli dimentica che 
Bumetto Ahghieri difese in Montaperti il Carroccio fio- 
rentino contro le lance tedesche di re Manfredi; per 
ricordarsi, invece, di messer Cacciaguida che «seguitò 
l'imperator Currado», il primo Cesare svevo, e nelle 
guerre sante di Palestina, suo cavaliere e di Cristo, 
mori. E negli Svevi il nemico del suo Comune sparisce; 
rimane, grandezza da essi degnamente sostenuta nella 
buona e nella triste ventura, l'Impero: l'Impero, che, 
nUe loro mani di valorosi, l'Italia ha sentito e come 
cosa sua, quale esso h, partecipato; passato su lei sic- 
come « triplice vento », con Enrico e i due Federighi, 
die da' picchi nebulosi di Hohenstaufen ha ricercate 
turbinoso e gagliardo le fiorenti spiagge della penisola 
cesarea. 



IV 



Affisando, come del Papato cristiano, così del Ro- 
mano Impero, la sovrana e non attuata idealità,, compie 
il Poeta la sua visione e, nell'esilio doloroso, la vita. 
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La vacanza dello « Imperio di qua »; come dicevano 
alludendo alle coronazioni italica e romana dei Re di 
Germania, che solo per quelle divenivano Re d'Italia e 
Imperatori; si protrasse per ben sessant' anni, dal 1250 
quando mori Federigo « l'ultima possanza », ne cessò, 
o meglio non fu interrotta, se non per una piuttosto 
avventura che rinnovazione dell'Impero, quale fu la 
discesa d'Arrigo VII. « Non sarà, tutto tempo senza 
reda l'Aquila », cantava con ansietà, tormentosa il 
Poeta; e nell' erede dell'Aquila augurava all' Italia e 
alla Cristianità, un vendicatore dei diritti politici di 
Roma imperiale, e affrancatore di essa dalla clientela 
nella quale i Pontefici l' avevan costituita verso la Fran- 
cia. Ma quel tempo non venne: non venne nemmeno 
dipoi, per cagioni che qui non accade toccare, sebbene 
di Cesari coronati Roma ne vedesse, e in diversi atteg- 
giamenti, più d' uno. Le illusioni poi dell' impresa d'Ar- 
rigo non fecero che inacerbire nell'animo dell'Alighieri 
la insodisfatta aspirazione di tutta la vita sua. Quella 
corona imperiale, che i re tedeschi non curavano, egli 
la vide sul capo di Ridolfo d'Asburgo; ma solamente in 
quella malinconica fantasmagoria della Valletta dei 
Principi, sull'estremo balzo dell'Antepurgatorio. Ivi, fra 
i coronati che piangono la incuria de' propri doveri , 
« siede più alto, in sembianti d' aver negletto ciò che 
far dovea», chiuso in cupo silenzio, «Ridolfo impera- 
dore, che potea Sanar le piaghe eh' hanno Italia morta 
Sì che tardi per altri si ricrea ». Accanto a lui, uno 
de' sette grandi Elettori e coppiere dell'Imperatore, il 
Re di Boemia, sta in atto di confortarlo : e delle altre 
figure digradanti nel mirabile gruppo, Filippo l'Ardito 
piange col re di Navarra le turpitudini di Filippo il 
Bello, loro figliuolo e genero : Carlo I d'Angiò e Pietro 
d'Aragona, in quella pace dell' eternità, riconciliati, de- 
plorano la decadenza de' loro successori: un Re d' In- 

5 
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gliilterra in disparte, un Marchese di Monferrato più 
in basso, finiscono la figurazione di quel consesso d'om- 
bre regali, nel quale il Poeta par quasi abbia rappre- 
sentata e atteggiata la sua magnanima utopia, e fra 
coteste ombre abbandoni le speranze di vederla attuata. 
Ma poche pagine avanti, egli medesimo, non come per- 
sonaggio della visione, sibbene riprendendo la persona 
sua fra i viventi di questo mondo, la persona di ita- 
liano, di fiorentino proscritto , di guelfo bianco , ha 
contro quel Ridolfo e contro il, suo figliuolo Alberto 
fieramente inveito; e rinfacciata loro la meschinità 
d'animo, per la quale gl'interessi di Re tedeschi son 
lasciati prevalere sull'augusta missione di Cesari; e 
imprecato, a modo di profezia, sul capo di Alberto, 
quel giudizio di sangue che il pugnale di Giovanni il 
Parricida troppo bene aveva eseguito nel 1308; e di 
tale strage fatto esempio e minaccia per i successori, 
sicché tornino sulla sella del destriero italico, ripren- 
dano le briglie non più invano racconciate da Giusti- 
niano, inforchino gli arcioni, correggano con lo sprone 
il generoso animale, che ora imbizzarrisce alla fiacca 
guidatura de' palafrenieri guelfi e curiali. Il « giardino 
dell' Imperio » è deserto : nelle città, guaste e lacerate 
dalle fazioni, spadroneggia la democrazia guelfa : i con- 
tadi sono in balia de' signorazzi e castellani ghibellini: 
per tutta la penisola divampano gli odii e le sinistre 
passioni; e dal cuore di essa si leva, o Imperator non 
curante, la gran voce di Roma, della « tua Roma, che 
piagne Vedova, sola, e dì e notte chiama: Cesare mio, 
perchè non m' accompagno ? » 

Arrigo VII ascoltò quella voce: e il cuor di Dante 
esultò. Invero, se vi fu mai re di Germania, che, sin 
dalla elezione mostrasse tener questa come elezione 
all'Impero di Roma, non di nome ma di fatto; che non 
turbato dagli enormi ostacoli pe' quali i due Asbur- 
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ghesi avean creduto opportuno lasciare stare le cose 
d' Italia, a quelle anzi volgesse principalmente, anzi 
possiam dire del tutto, i suoi intenti e l'opera, la 
mente e la spada; quegli fu Arrigo. E parimente: nes- 
suno ebbe più salda coscienza de' suoi doveri di Ce- 
sare, né più sincero entusiasmo pel loro adempimento, 
di questo Conte di LQtzelburg , òhe sollevato d' un 
tratto alla maggiore delle civili poteste, si senti per 
essa soprattutto Romano, e a se dinanzi, come «suoi 
uomini », senza distinzione di nazioni o di parti, i po- 
poli dell'Impero; e dei Guelfi e Gfhibellini d' Italia non 
pensò poter essere che o pacificatore o gastigatore, 
non mai coneettario sia degli uni sia degli altri; che 
alla Chiesa dimandò, come debita a chiedersi e ad es- 
ser data, e data in Roma che il Papa avea lasciata per 
Avignone, la consacrazione all'Impero, non curando se 
data di cuore o no, se da lui che se n' era ito o da 
suoi vicari, né se il « Prefetto del fòro divino» altro 
fosse con lui al di fuori ed altro copertamente, nfe se 
con bassa slealtà, lo « ingannasse »; che perseverò Del- 
l' impresa italica, in mezzo a traversie e sciagure d'ogni 
sorta, vedendovisi morire il fratello, la mogKe, il fiore 
de' suoi baroni e de' suoi soldati, combattuto da' Guelfi 
in Lombardia in Toscana in Roma stessa, ed egli stesso 
alla perfine (per mano guelfa, si disse, di un frate atro- 
cemente sacrilego) soccombendovi. Il sepolcro che ac- 
colse in Pisa, e tuttavia custodisce, le ossa sue trava- 
gliate, all'ombra severa del cristiano monumento dove lii 
cittii ghibellina componeva sotto le zolle recate sulle 
proprie galee dalla Terra Santa i suoi figliuoli maledetti 
dal Papa come nemici, quel sepolcro chiuse altresì le ul- 
time speranze e la mondiale utopia dell' « esule fiorentiuo 
sanza ritorno ». Egli aveva, nel vigore de' suoi aJini ma- 
turi, prima salutato con fiduciosa e affettuosa baldanza 
la venuta di Cesare, annunziandola in una Epistola ai 
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Comuni e Signori d'Italia; poi, nel volgersi a male 
r impresa, egli medesimo, a' suoi Fiorentini con parole 
di minaccia e d' ira , all' Imperatore di sollecitazione 
animosa, aveva, in altre due Epistole, sospinto contro 
la ribelle protervia de' Guelfi il Ministro della vendetta 
di Dio. Pochi anni ancora, ma di quelli che invecchiano 
un uomo a ragion di venti e di trenta per dieci; e 
Dante Alighieri, stanco e disingannato, non più aspet- 
tante « duci » e « liberatori » della sua Roma dal- 
l' « adulterio » ; confermato nella sfiducia d' una Ponti- 
ficatura non mondana, che non sia di là da venire 
(« Molti son gli animali a cui s' ammoglia ; E più sa- 
ranno ancora, in fin che il Veltro Verrà,...») ; in tale sfidu- 
cia dolorosamente più che mai confermato, dappoiché 
la Chiesa stessa, disertato il suo «loco santo », si è fatta, 
anche di sede, francese; senza più alcuna ragionevole 
speranza di ritorno alla sua Firenze, salvo qualche 
estrema sublime illusione che, sulle ultime pagine del 
Poema immortale gli viene dal sentimento della pro- 
pria grandezza, se forse questa sia per « vincere la cru- 
deltà guelfa che lo serra fuori del bello ovile occupato 
dai lupi » ; quest' uomo, che de' suoi amori e dolori, 
delle meditazioni e de' fantasmi, delle rivelazioni del 
passato e de' vaticinii per l'avvenire, ha fatto nella 
lingua d' Italia monumento all' intera nazione e quasi 
stigma al genio di lei; cede alla tirannica realtà del 
presente, e riconosce che alle virtuose grandezze da 
lui sognate questa Italia non è ancora « disposta ». E 
forse, chi sa? non sarà mai, — pensa egli, proprio l'uomo 
del Medio evo, con mistico terrore — se la tristizia dei 
tempi è segno che questi stanno per consumarsi, e i 
seggi de' Beati son quasi pieni, e il giudizio finale è 
imminente. 

Nella regione de' cieli più alta, fra i torrenti d'ar- 
monia e di luce che investono la rosa degli spiriti eletti, 



- 69 - 

grandeggia un seggio a cui sovrasta la corona del Santo 
Impero Eomano: e dinanzi a quello Beatrice parla le 
sue ultime parole all'amante Poeta: 

Mira 

quant'è il convento delle bianche stole! 
Vedi nostra città quant'ella gira! 

Vedi li nostri scanni si ripieni 

che poca gente ornai vi si disira. 
In quel gran seggio a che tu gli occhi tieni 

per la corona che già su v'è posta, 

prima che tu a queste nozze ceni, 
sederà l*alma, che fìa giù agosta, 

deir alto Arrigo, eh* a drizzare Italia 

verrà in prima ch'ella sia disposta. 

E prosegue, la Divina, congiungendo la manifestazione 
di quella celeste gloria predestinata all' Imperatore ma- 
gnanimo, con la imagine della predestinazione infer- 
nale de' cattivi pontefici, Clemente e Bonifazio: 

el sarà detruso 
Là dove Pier Simone è per suo merto, 
E farà quel d' Alagna andar più. giuso. 



Tale, sotto i suoi capi principali riassunta, la figu- 
razione storica (alla quale rimarrebbe da coordinarsi 
r allegorica) del Medio Evo italiano nel Poema di Dante. 
Figurazione dal vero, anche odioso, quale egli stesso 
rilevò che ella fosse, quando al suo Cacciaguida non 
^nascose il timore, che i « suoi carmi » gli avrebber 
chiuse, come gli eran quelle del « luogo più caro », così 
troppe altre porte nel mondo; e quando al suo gridar 
alto le piaghe della democrazia fiorentina, i tre suoi 
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concittadini e maggiorenti di Parte Guelfa « guatan 
V un r altro, com' al ver si guata ». 

Ora quella realtà è trapassata da secoli; e le con- 
dizioni della patria italiana, traverso a tante e si sva- 
riate vicende; le condizioni della società civile ed umana, 
lungo travagli ed avanzamenti perpetui; sono mutate 
sostanzialmente. Com' è dunque, che la figurazione dan- 
tesca parla tuttavia così gagliarda all'intelletto nostro 
ed al cuore? Non certo per quelle artificiose analogie 
e rispondenze allusive, che una volgare e pedestre, o 
partigiana e subdola, o fantastica e trasognata, osser- 
vazione, immeritevole del nome di critica, si è a più 
riprese argomentata di stabilire fra i concotti e le ima- 
gini del gran Poema medievale e il mondo nostro mo- 
derno: di Veltri giacobini e di Beatrici tricolori, par- 
rebb'ora che fosse chiusa a buono la retorica litania. 
E neanco soltanto per la maravigliosa potenza dell' ar- 
tista di quelle figure, imperocché non è soltanto este- 
tica e umana, ma altresì politica e nazionale, la profonda 
impressione che da esse riceviamo. 

Le ragioni di tale impressione stanno senza dubbio 
in ciò: che nel Poema di Dante vive e palpita, e pal- 
pita potentemente appunto perchè della vita di quel- 
r età, la patria santa nostra, Y Italia. Non cerchiamo, di 
grazia, nella Commedia divina un'Italia che non sia 
r Italia medievale , se non vogliam ridurre il Sacro 
Poema una indecorosa fantasmagoria, della quale sia 
lecito a ciascuno, e più arditamente a' più ingegnosi, 
atteggiare e colorire a piacer proprio le figure vere 
operanti. Dimentichiamo per un poco il glorioso Rina- 
scimento, le battaglie del pensiero, i contrasti per l' esi- 
stenza politica, la indipendenza, i liberi ordini, l' unità. 
Ma in quella nuda e cruda rappresentazione della realtà 
medievale avere l' Alighieri voluto e saputo, con tanta 
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energia, con tanto affetto, con tanta divinazione d' una 
nazionalità destinata a si dure prove prima di potersi 
rivendicare e affermare; saputo e voluto affigurare una 
Italia, qualunque ella allora si fosse, e ne paia oggi a 
noi quel che ci deve certamente parere: giardino d'Im- 
perio e loco santo del Papa, travagliosa congerie di Co- 
muni di Signori di Corti, alle giurisdizioni civile e chie- 
sastica campo non circoscritto debitamente: sia pure; 
ma, per Dante, paese di propri naturali confini, dal Po 
al Quarnaro, dalle Alpi Rezie al mar di Sicilia ; e dentro 
a cotesti termini, di popoli e signorie discordanti, com- 
porsi una gente suggellata una col divino suggello del- 
l'idioma, farsi innanzi una fra le nazioni dei nuovi tempi, 
anzi r antesignana, che si annunzia « Io sono l'Italia » ; 
questo, aver saputo e voluto affigurare; ella è tanto 
grande cosa, o Italiani, da giustificare, oh come larga- 
mente!, il culto perenne che a lui tributiamo sopra 
tutti i patriarchi del nostro pensiero. Questa Italia egli 
sentì, pensò, ritrasse immortale: e su questo concepi- 
mento del suo gran cuora, su questa idealità del suo 
divino intelletto, sta l' impronta sensibile del genio ita- 
liano, dato pur da lui, sempre da lui, con la parola, 
innanzi a lui dialetto, dopo lui lingua, cioè verbo, che 
non muore, della nazione. 

Del resto, o Signori, la rappresentazione scultoria 
d' un mondo che non è più, ha sempre in se alcun che 
di solenne, di augusto, di sovrumano : ed anche ciò ha 
non piccola parte nella efficacia indefettibile che la pa- 
rola dantesca esercita universalmente. Quella poesia del 
passato che spira non pure dai grandi ruderi del Foro 
e del Colosseo, si anco dalle intatte moli di Palazzo 
Vecchio non più repubblicano, e del Palagio che ten- 
nero i Dogi, quella stessa noi sentiamo nel libro, le cui 
figure adombrano la « mesta mina » del Medio Evo: 
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« una mina » (così a Dante apostrofa il Poeta della terza 
Italia, la quale ha saputo da quelle ruine trarre al suo 
risorgimento ottimi auspicii) 



una ruina mesta, 
cui sorvola il tuo canto, e al ciel risuona. 
Muor Giove, e l'inno del poeta resta. 
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